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Era un día neoyorquino. Así lo hubiera llamado Martin. Mierda de perro hasta las nubes. Erica sonrió al recordar cómo se había ensuciado aquella mañana mientras correteaban por el parque. Mierda de perro. Martin la odiaba más que a ninguna otra cosa. Incluso más que a los republicanos. Erica frotó la suela de la bota con una hábil sacudida contra el bordillo, y se la sacó de encima. Se volvió y pagó al conductor del taxi a través de la ventanilla, un hábito nuevo que le resultaba más bien agradable. Observó la mirada apreciativa que echaba éste a sus pantalones verde oscuro, su chaqueta y su sombrero de piel, y le gustó pensar que tenía un culo terriblemente atractivo. Con un buen culo, una cabeza inteligente, una linda cara y un marido al que adoraba, ¿qué más podía querer una mujer?

Erica no se hacía semejante pregunta, pero sus amigas sí. Se lo preguntaban una y otra vez. Erica, ¿qué es lo que quieres? No quiero nada, decía Erica encogiéndose de hombros, sonriendo y luego riéndose. Ellas detestaban esa actitud. «Eres tan pagada de ti misma», le decía Elaine, a su manera velada pero punzante. Elaine lo decía como una broma, pero no lo era del todo. Ella hubiera preferido odiar a Erica, pero ésta sabía que en realidad a Elaine le gustaba Erica, la idea de Erica; Erica, la de la vida perfecta, la Erica que a veces resultaba excesiva para sus amigos. Cuando Erica se amoldó al duro respaldo de las sillas de caña de Maxwell's Plum y miró a sus amigas, vio un grupo de mujeres atractivas, en la treintena, todas ellas sin hombre. Sin hombre permanente. Excepto Erica. Erica, la del marido perfecto y la hija perfecta de quince años que era tal vez el motivo más imperioso de los celos. Erica, la del culo perfecto.

La perfecta, hermosa y magnífica Erica estaba a punto de atravesar la peor crisis de su vida. Ellas no lo sabían, y Erica tampoco. Ni siquiera su perfecto esposo lo sabía, al menos no del todo. Porque esa mañana de noviembre, él y Erica habían ido al parque y correteado como de costumbre. Luego, habían hecho el amor como de costumbre. Erica había yacido en sus brazos, como de costumbre. Después, habían fumado cigarrillos murmurando, y luego, lenta y, lánguidamente, con el lánguido estilo matinal propio de la alta clase media con negocio propio, se habían vestido. Lenta, lánguidamente, con gran afecto, y algo más. Erica lo sintió tan tímidamente en el borde de su mente y fue el estallido tan leve de algo escondido, que lo dejó pasar, pasar más allá de ella con el susurro de la camisa de seda que se deslizaba junto a su cabeza. Un murmullo de comprensión que pasó sin ser comprendido.

Se trataba de Martin. Estaba extraño.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí, sí —contestó.

—¿Por qué tienes ese aspecto?

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—Estoy pensando en que tienes un culo maravilloso —le sonrió.

—Bueno, si eso está tan bien, ¿qué es lo que va mal?

—Hoy tengo que ir a hacerme el chequeo.

—¿Y qué?

—Ya sabes cómo me preocupa.

—¿Te preocupa? ¿Quieres decir que te preocupa algo en particular? Porque nadie se preocupa por un chequeo. Sólo si tienen algo que el chequeo podría revelar, si eso es lo quieres decir. Por lo tanto, ¿estás preocupado, Martin?

Caminó hacia él, intrigada.

—Bueno, con los hombres de mi edad nunca se puede saber.

—¿No se puede saber qué?

—Pues el corazón, la cabeza, ya sabes. Es la edad en que muchos hombres se sienten cansados. Huyen a Tahití y empiezan a tejer alfombras.

—¿Quieres tejer alfombras? —preguntó Erica, sonriendo.

—Cuando me siento cansado pienso en ello.

—Pues sigue pensando. En realidad, yo también lo probaría. Te doy tres horas de alfombra, como máximo. —Se puso las botas, cerró el brazalete y rozó la mejilla de él con los labios—. No oigo a Patti. Debe de haberse ido a la escuela sin decir siquiera adiós.

Cuando Erica bajó la escalera para preparar el desayuno, encontró una nota que Patti había dejado sobre la mesa. «¿Se movió la tierra? Besos, Patti.» Erica arrugó la nota y sonrió. Era demasiado precoz para sus quince años. «Bueno, ¿qué crees que pienso cuando veo la puerta cerrada? —le había dicho Patti—. Sé que estáis haciendo el amor, por supuesto.» Esa fue una de las pocas veces en su vida que Erica se ruborizó.

Entró en la cocina, puso a calentar el café, dispuso la mesa y retiró el periódico de la puerta. Metió unos bollos en el horno y se sentó para leer el periódico, sola durante unos minutos antes de la llegada de Martin. Siempre era la primera en vestirse, la primera en hacer cualquier cosa. Era rápida, simplemente, pero una vez Martin le había dicho: «No es que seas rápida; es que no puedes soportar las transiciones. Pasas de un momento a otro tan de prisa que no notas lo que estás haciendo». Erica sabía que él tenía razón, pero era tan poco propio de él expresar ese tipo de observación, y ella se había sentido tan mortificada por su acierto, que tuvo que ignorarla.

—¿Estás preparando mis huevos favoritos? —preguntó Martin desde arriba.

En realidad no tenía ganas, pero eso quería decir que su sesión con ella había sido estupenda. Cuando el sexo había sido sublime, Martin siempre quería huevos con salsa picante y queso rallado. Pensó, sorprendida, que había sido bueno, pero no sublime. En realidad, sospechaba que reservaba lo sublime para cuando estaba borracha o muy drogada. No le agradaba beber, pero le gustaban esos momentos —bastante escasos— en que lo hacía y perdía el control de su mente, cuando salían de su boca palabras y frases que la escandalizaban y la sorprendían, y entonces hacer el amor parecía un sueño, algo que no podía estar sucediéndole a ella; sólo que sí le sucedía, pero no era real porque estaba borracha. Más de una vez se le había ocurrido pensar que algo había en el hecho de que sus momentos más intensos ocurrieran cuando ella podía decir que no se trataba en realidad de ella misma. Esa idea también la perturbaba.

Esa mañana, antes de irse, Martin la abrazó y la besó de una manera tan apasionada que la dejó atónita.

—Sólo vas a hacerte un chequeo —le dijo—; no vas a morir.

El rostro de Martin estaba tenso.

—Eso es —asintió.

—De acuerdo —dijo ella, y cerró la puerta.

¿Qué les ocurría a los hombres, que suponían que cada problema físico era un asunto de vida o muerte? Un hombre alto y saludable, de cuarenta y cinco años, que pensaba que cada señal de un resfriado era primer síntoma de una neumonía. Se rió afectuosamente de la preocupación de Martin y comenzó a lavar la vajilla. Mientras pasaba los platos de la mesa al fregadero, volvió a asaltarla aquella sensación borrosa y extraña. Había algo perturbador en alguna parte, como una melodía sólo oída subliminalmente. Y se lo sacudió de encima. O procuró hacerlo. En realidad, sentía mucho frío. Algo en el beso de Martin le había hecho sentir frío. Un frío terrible. Tal vez podría llamar a Arthur Jacobs, pensó. ¿Para que la avergonzaran otra vez? ¿Por completo? Erica recordó la escena en la consulta del doctor Jacobs, el verano anterior. En ese momento, se le ocurrió que era absurda. Había sido tan absurda. Absurda. Absurda más allá de todo lo posible. Se había sentado allí, la compuesta y alegre Erica, y después del examen el doctor Jacobs había dicho: «Erica, orgánicamente no hay nada malo. No puedo explicar sus problemas de apetito».

Había sido extraño. Erica se había encontrado de pronto, en pleno verano, perdiendo peso, perdiéndolo inexorablemente. Había sido bendecida con un metabolismo raro, totalmente pronosticable: siempre un metro sesenta y cinco. Siempre, siempre, 55 kilos. Luego 53, después 51, finalmente 50. La gente decía que tenía buen aspecto, pero había algo que la perturbaba.

—¿Puede describir sus síntomas? —había preguntado el doctor Jacobs.

—Bueno, es algo así como... —dijo Erica—, como notar que algo no funciona. Quiero decir, siento hambre, pero en el momento en que me llevo la comida a la boca, cambio de idea. No tengo hambre en absoluto. No tiene nada que ver con mi sentido del gusto. Es, simplemente, que no consigo decidir si quiero tragar o no. Y no puedo superarlo. A veces, tonteo con la comida en la boca, de un lado a otro, durante quince minutos. Martin se está volviendo loco.

—¿Está emocionalmente angustiada por algo?

—No, Arthur —había respondido Erica—. No sucede absolutamente nada. Tengo una buena vida familiar, tengo...— Y entonces, súbita y sorprendentemente, y también de una manera humillante, su voz se quebró, se le hizo un nudo en la garganta, y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas—. Yo... no sé qué es. Me... me siento angustiada, me siento angustiada y no sé por qué.

Y entonces había sollozado con el rostro entre las manos.

Cuando se recobró, se compuso, se disculpó por el arrebato y dijo que esto le sucedía a menudo durante el período menstrual. El médico, igualmente tranquilizado por la aclaración, había sonreído y dicho:

—Comprendo. —Había deslizado algunas pildoras en su mano y añadió: —Éstas mejorarán los síntomas. Es un relajante estomacal.

Después, Erica había dado un largo paseo por la Quinta Avenida. Pensó, y se oyó decir una y otra vez: «No pasa nada malo con mi vida. Soy yo. Yo. Insatisfecha. Algo». Una vez le había explicado eso a Elaine, quien se había vuelto con desagrado hacia ella y le había dicho:

—No tienes derecho a un solo instante de infelicidad. ¡Por Dios, Erica, todo el mundo se deprime de vez en cuando! ¡Nunca hay nada tan perfecto como es lo tuyo! Pero Jeannette, más prudente, más triste, había dicho:

—Eso es lo que alegamos todas: «Nada va mal. Soy yo. No sirvo. Soy petulante; el mundo está bien, pero yo no». Bueno, si pensamos eso tenemos que dejar de pensarlo. Hiede. Es mierda femenina.

Erica se había sentido sorprendida. Pero de allí había salido el acuerdo de encontrarse una vez por semana en bares para tomar un trago, y el «grupo» era realmente un grupo de concienciación, aunque por lo que fuese no podían soportar la idea de llamarlo así. No podían soportar que fuera eso. Finalmente, no podían confiar lo suficiente unas en las otras como para decir toda la verdad. Pero decían bastante. Después de dos o tres semanas de esos encuentros, Erica se había sentido maravillosamente bien. En comparación, su vida era increíble. La canción desesperada que entonaban las otras cada semana decía: «Todo está muy bien, pero no tengo hombre». A veces, Erica se asombraba ante la expresión: «Sin hombre. Necesito un hombre». La idea de un hombre. No es que necesite alguien que me ame, sino que necesito un Hombre en mi vida. No creía ella que los hombres pensaran así en las mujeres, como en una especie de garantía contra la insignificancia, como una prueba de existencia. Había comprendido, asombrada, que esto es lo que entrañaban en el fondo frases como: «Cuando tenga un hombre, entonces la vida volverá a ser real. Yo seré real. Valdré la pena». No era: «Cuando tenga un hombre a quien amar, podremos amarnos el uno al otro y será magnífico». No, no era eso. Hacía que Erica se preguntara si ella era tan dependiente de Martin. No lo creía. Pero cada vez más se preguntaba cuánto sabía acerca de sus propias emociones.

Y entonces, esta mañana, otra vez el frío. Las píldoras habían curado aquel asunto de tragar o no tragar, pero no los escalofríos. Ese había sido otro síntoma. Frío. Aún en verano.

Probablemente, será el aire acondicionado. Use un jersey —había dicho el doctor Jacobs, poniendo una mano sobre un hombro de Erica.

Y mientras lo decía, Erica se había sentido mejor.

Erica lavó con cuidado una taza. Quería lavar la vajilla. Nada de lavavajillas esa mañana. Quería sentir la suavidad cóncava de la taza, aclarar la espuma, brillante y limpia. Si quería, podía ser una verdadera ama de casa. Entonces, el sol entró por la ventana de la cocina, y volvió el escalofrío.

Cuando terminó de lavar los platos del desayuno, llamó a la galería y les dijo que llegaría unos minutos más tarde. Las ventajas de un trabajo de medio día. La Galería Rowan, en el Soho, era indiscutiblemente una galería más de la ciudad, pero se estaba transformando rápidamente en el centro de los talentos de Nueva York. Varias galerías del centro habían comenzado a entenderlo, y una se había mudado a la parte baja de la ciudad, donde estaban los artistas. A causa de los precios, Herb Rowan, el jefe de Erica, dijo que todos los artistas tendían a trasladarse hacia el sur, en dirección al barrio chino.

—Es lógico —había dicho—, pues hay una gran afinidad entre el expresionismo abstracto y los huevos Fu-yung.

—Si Saúl te oyera decir esto, te mataría —replicó Erica.

—Él sabe que no lo digo en serio —dijo Herb—. ¿Arrojaría yo por la ventana mi pan con mantequilla?

—Podrías hacerlo —dijo Erica, sonriendo—. Creo que estás celoso.

—¿Celoso? —había gruñido Herb—. ¿Celoso yo? ¿Celoso de esos idiotas que entran con una tela manchada de amarillo y rojo, y salen con un par de miles de dólares? ¿Adonde los llevará eso? Dos horas y ya está, ¡un montón de basura! Yo lo vendo, hago todo el trabajo, les busco a los paganos, ¿y qué gano? Un miserable veinte por ciento.

—Es exorbitante —dijo Erica.

—¿Qué quieres decir con eso de exorbitante? ¿Sabes cuál es el aumento en los precios al por menor? Doscientos por ciento, nada menos.

Y Herb continuaba, gruñendo como el mercader que ya sólo quiere estafar, ya sea al mayorista o al público. Erica sabía que era todo falso. Tenía su vena mercantil y era ávido, pero la faceta más poderosa de Herb era la fascinación que le producían el arte y los artistas. Y también, pensó Erica, el misterioso proceso de la creación, tan lejos del alcance de las posibilidades de Herb y tan vital para su ambición. Los cuadros de Herb colgaban de las paredes de su oficina. Nadie hablaba jamás de ellos. Habían estado allí durante años. El primer año de trabajo en la galería, Erica, en un momento de ternura, le había dicho a Herb que quería comprar uno. Pero él notó su condescendencia y la avergonzó, diciéndole bruscamente:

—No podrías permitírtelo. Mis precios son demasiado altos.

De modo que ella no volvió a mencionarlo, y él dispuso las pinturas de modo que ahora colgaban con sus precios orgullosamente expuestos: $40.000, $65.000, y una tela pequeña por $20.000. Los precios eran comparables a los de los artistas más caros de la galería.

Cuando Erica llegó, estaba allí Charlie Todd. Charlie tenía un enorme talento, vendía bien y gastaba un machismo tal que Erica había sentido a menudo disgusto ante él.

—Hola, Erica —dijo—. Tienes muy buen aspecto considerando tu edad.

—¿Qué edad crees que tengo?

—Con una hija de quince años, debes tener cerca de los cuarenta.

—Te equivocas otra vez, Charlie. Me casé joven. Tengo treinta y seis años.

—¿Sólo treinta y seis? —exclamó, con su sempiterna brizna de hierba —esa afectación ciudadana— colgando de sus labios, la mirada especulativa pero divertida, y su jersey apache mexicano—. Entonces retiro lo dicho. No tienes tan buen aspecto.

—Gracias, Charlie.

Erica fue a la trastienda y sacó algunas de las pinturas de Saúl Kaplan. Le había prometido que las haría colgar aquella tarde, de modo que pudiera mirarlas una y otra vez. Le gustaba Kaplan. Era uno de los mejores artistas de Nueva York, y parecía totalmente despreocupado por su éxito. Y era guapo, con un estilo de leñador pero sin asomo del machismo pretencioso de Charlie.

Cuando se inclinó, Charlie le pellizcó el trasero.

—Busca otra tela, Charlie —dijo, incorporándose.

Charlie sonrió.

—El problema contigo, Erica, es que crees que engañas a la gente. Pero a mí no me engañas. Siempre puedo decir lo que siente una mujer, por sus ojos.

—¿Puedes adivinar también lo que siente un hombre, por sus ojos?

—No es lo mismo. Puedo asegurarte, Erica, que llevas una vida muy recluida. —Acercó su rostro al de ella—. Pero lo más importante de todo es que sé que no tienes bastante.

—Charlie —replicó Erica—. Creo que es mejor que te hagas examinar la vista.

—Es verdad, ¿no es cierto? ¿No tienes bastante?

—Charlie, tengo tanto que para poder caminar he de darme todos los días inyecciones de hierro. Así de malo.

Llevó la tela a la sala principal.

—Eso es lo último de Kaplan. ¿Va a hacer una exposición?

—Sí. Es realmente bueno, ¿no es cierto?

Charlie se encogió de hombros.

—Si a tí te gusta...

—¡Vamos, Charlie! —Erica quedó sorprendida ante tan poca generosidad—. Tú eres bueno, Charlie —dijo, sin poder evitarlo—. Podrías ser amable con Saúl y decir que es bueno.

—A lo mejor no me parece bueno —replicó Charlie.

—A lo mejor piensas que es el mejor —dijo Erica.

—¡No es el mejor! —gritó Charlie, y salió de la galería dando un portazo.



—En realidad —murmuró Erica—, no hay vida después de la escuela superior.

Herb salió de la trastienda.

—¿Dónde está Charlie?

—Se fue. Lo he insultado.

—¿Por qué?

—Creo que me enojé. Pensé que la gente creativa tenía sensibilidad. Charlie carece de ella por completo.

—A veces —dijo Herb, encogiéndose de hombros— Dios comete errores. —Sonó el teléfono y Herb contestó—, Es para ti. Personal. A cuenta de mi horario.

Erica pasó rauda junto a él.

—Herb, siempre fuiste un hombre generoso.

Levantó el receptor. Era Elaine.

—Oye, quiero estar segura de que vienes esta noche.

—Por supuesto que voy. ¿He faltado alguna vez?

—Sí, por eso te llamo.

—¿Sucede algo especial esta noche?

—Sí.

—¿Qué?

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué no?

—Son novedades de Jeannette. Me mataría.

—Apuesto a que vas a decírmelo.

—Tiene un hombre.

—¿Jeannette?

—Lo creas o no.

—Dime, ¿es casado?

—Peor.

—¡Elaine! ¡Es homosexual!

—Peor. Voy a colgar. Adiós.

Erica sonrió al colgar. Típico de Elaine. «Voy a colgar». Siempre anunciaba las cosas antes de hacerlas. «Voy a marcharme. Voy a despedirme...» siempre anunciando lo que iba a hacer. Por un momento, Erica sintió un fuerte lazo de afecto por Elaine. Suspiró. «Si no fuera tan complicada, podría quererla». Pero entonces, pensó, probablemente no la querría. Le parecía que sentir amor por una mujer era muy difícil. Amar a un hombre era sencillo, natural. Por razones de afinidad, de instinto, de hábito o práctica, confiaba en los hombres de una manera que le resultaba imposible tener con las mujeres. Erica sentía que, en el fondo, en estas reuniones con sus amigas ella quedaba aparte a causa de la envidia que las otras sentían de su matrimonio. Siempre había notado que, apenas ella lo permitiera, todas correrían detrás de Martin. Una vez había confesado esto a Elaine, en broma, y ella le había dicho:

—No todas. Yo soy la única que se siente sexualmente atraída por Martin.

Elaine era capaz de eso. Elaine.

Elaine, que después de abandonar a Steven, su esposo número dos, tres años antes, había llamado a Erica para declarar que acababa de abandonar al guapo, espléndido y sin embargo patético Steven.

—No puedo comprender por qué lo has hecho—. Esto era todo lo que había dicho Erica—. No es posible que yo sea la única sorprendida.

—No, todos están tan sorprendidos que me siento disgustada conmigo misma —replicó Elaine—. Debo estar haciendo una gran función.

—Steven te gustaba mucho, Elaine. No era comedia.

—Sí —admitió.

A Erica le pareció que había tristeza en su voz.

—Me gustaba, pero no quería; en realidad, no quiero estar cerca de nadie. Es la verdad, Erica. Comienzo a sofocarme, me parece que me voy a morir. Cuanto más me amaba, más me mataba. —Su voz se quebró—. Para sentirme cerca tengo que estar lo bastante lejos. Pero no puedo estar tan cerca como para lastimarme. Eso se llama un equilibrio perfecto, y eso es lo que me hace feliz. Hay un solo problema con eso. —Elaine se rió casi histéricamente, entre lágrimas—. No existe.

Y entonces su voz cambió al adquirir un matiz quejumbroso: —Mira, él está angustiado. Podría llamarte, ¿sabes?

Erica notó la tensión en su voz.

—Bueno, supongamos que me llama. ¿Hay algo en especial que quieres que diga no diga?

—Probablemente te invite a almorzar —sugirió Elaine, con voz contenida.

—¿Sí? —inquirió Erica.

—No irás, ¿no es cierto? —imploró Elaine.

Erica se sintió manipulada y destrozada por esta petición. Erica pensaba que Steven Belknap era uno de los hombres más guapos y absolutamente más aburridos de la tierra. El almuerzo hubiera sido una eternidad, y ella lo hubiera limitado a un trago o a un café. Pero Elaine, sin embargo, tan seducida por Steven —tan seducida, pensó Erica, que casi tenía que dejarlo precisamente por eso—, Elaine tenía miedo, miedo de que Erica se quedara con el premio.

—¡ Elaine, por el amor de Dios, no voy a conquistar a Steven!

—Pero él lo hará contigo, sin embargo —replicó ella con amargura—. Piensa que eres maravillosa.

—Elaine, creo que es mejor que hablemos. Estás hecha una ruina. ¿Quieres venir?

—No, quiero ir a un bar «gay».

—¿Por qué? —preguntó Erica, riendo.

—Quiero ir a algún lugar donde nadie trate de conquistarte; así no me sentiré inadecuada.

Y fueron. Se metieron absurdamente en un atestado bar del Village, se sentaron a una mesa y fueron cortés y fríamente toleradas mientras Elaine largaba la historia de que ella sabía cuan profundamente atraído por Erica se sentía Steven, que ella había tenido que dejarlo porque la sofocaba, y que Erica era lógicamente la próxima mujer.

Con cierta brusquedad, Erica le había dicho:

—Elaine, no creo que Steven esté loco por mí. Creo que tú sí lo estás.

Y Elaine, con el rostro ardiendo, había replicado:

—De ninguna manera. Te odio demasiado.

—Gracias —había dicho Erica—. Bueno, Steven no me quiere, de modo que olvídate del asunto.

—¿Cómo lo sabes?

—Te pido un poco de confianza —replicó mordazmente Erica—. Y vamos a suponer que le gustara. Yo no quiero a nadie, ¿lo entiendes?

—Siempre dices lo mismo. No puedo creerlo. ¿Nunca deseaste a ningún tipo, aparte de Martin? ¿Ni una vez?

—Fantasías pasajeras, ya sabes. —Erica se encogió de hombros—. Instructores de tenis, instructores de esquí, tengo un problema con los instructores. Pero nunca hasta el punto de querer llevar nada adelante, ¿comprendes?

—¿Besaste alguna vez a otro hombre?

Erica se rió.

—No. Si quisiera tontear, por lo menos lo haría del todo. Vamonos.



Erica salió temprano de la galería para hacer algunas compras antes de encontrarse por la noche con el «grupo», y decidió pasar primero por su casa. Cuando abrió la puerta, oyó rumores y risitas arriba, y al entrar supo que eran Patti y Phil. Se sintió turbada. ¿Debía sorprenderles? Después de todo, estaban en su casa y a ella eso no le gustaba. Golpeó la puerta de Patti.

—Patti.

—Estoy ocupada.

—Abre esta puerta —ordenó Erica.

—En seguida.

Oyó rumores confusos dentro.

—¿Qué es lo que sucede? —inquirió Erica—. Patti, ¡abre esa puerta! —La sorprendía su propia desesperación—. ¡Patti!

Se abrió la puerta. Allí estaba Phil; ruborizado y sumiso, y Patti, sonrosada y orgullosa.

—¿Qué pasa? No te pongas histérica. Sólo estábamos de besuqueo.

—No me gustan los besuquees detrás de las puertas cerradas —dijo Erica, temblorosa.

—No queríamos que nos interrumpieran —alegó Patti, sonriendo.

—Bueno, nada de besuquees aquí —dijo Erica.

No sabía qué hacer exactamente.

—Mira, prácticamente soy la única virgen de mi clase —explicó Patti, levantando la mano— y por propia elección. Lo que quiero decir es que sé cuidarme.

—De todas maneras, me sentiría mejor si fuerais abajo. Y no os morreaseis en la casa.

—¿Quieres que lo haga en el coche?

—Es preferible.

—Vale. Vamos, Phil, vayamos al coche.

—Creo que tu sentido de la oportunidad necesita mejorar.

—¿Qué quieres, mamá?

—Quiero que quieras un trozo de pastel y un vaso de leche.

—:¿Hay? —preguntó Patti, sonriendo.

Erica suspiró.

—Sí —dijo, y fue a buscarlo. A los quince años, Patti tenía más compostura que la que había tenido ella en toda su vida. Compostura y rebeldía, pensó. Podía ser una combinación envidiable, o contradictoria.

Erica, Phil y Patti salieron juntos de la casa. Erica sintiéndose como un viejo caballo de batalla, una noble bestia que había dado lo mejor de sí en otros tiempos. Se sentía desorientada ante esta nueva generación. ¿Qué era? Ella no era un saldo —por lo menos no se sentía como tal— pero la hacían sentirse como si lo fuera. Había que imponer límites, ¿no?

Patti le había preguntado:

—¿Crees que el sexo es sucio?

—No, por supuesto que no —había contestado Erica, sorprendida.

—¿Entonces por qué crees que lo es para mí?

—No creo que sea sucio —había contestado Erica—. Simplemente, no creo que estés en una edad en que puedas utilizarlo.

—Me pregunto si esa será la verdadera razón —había dicho Patti, y Erica había guardado silencio.



El taxi de Erica llegó al P. J. Clarke algo después de las nueve. Se había retrasado una hora. Había pasado esa hora caminando, pensando y soñando por la Quinta Avenida, envuelta en el frío, gozando de estar completamente sola, preguntándose si alguna vez volvería a tener el impulso o el tiempo para volver a pintar, preguntándose por qué no la había llamado Martin. Tenía que llamarlo para saber lo del chequeo. Pensando también en el tono tenso de la voz de él.

Erica entró en el bar atestado. Pasó junto a las mesas individuales. Filas de hombres atractivos, vestidos —le pareció— para la caza. La miraron minuciosamente: el cabello brillante, el maquillaje —Erica tenía un aspecto estupendo cuando quería—, la chaqueta de piel de zorro, los pantalones Cacharel, las botas Bendel. Erica sabía —y esto le gustaba— que tenía el aspecto de una muchacha neoyorquina típica. Varios ojos masculinos encontraron los suyos, insistentes, y ella siguió adelante. Las demás mujeres estaban sentadas a una mesa, hablando con animación, y al ver a Erica Jeannette saltó:

—¡Por fin! ¡Ahora, la historia de la noche!

Erica besó a Sue en la mejilla, abrazó a Jeannette y se sentó.

—Debes decírmelo en seguida. El suspense me está matando.

—No puede haberte matado demasiado, porque llevas una hora de retraso —observó Elaine.

Erica pidió una cerveza y se acomodó, observando la luz en el rostro de Jeannette.

—Bueno, ¿estáis preparadas?

—Estamos preparadas —contestaron a coro.

—Encontré un hombre —dijo Jeannette, con voz queda.

Por razones incontrolables, todas rompieron a reír. Los ocupantes de las mesas vecinas se volvieron para mirarlas. Jeannette susurró:

—Lo digo en serio.

Guardaron silencio.

—El problema es... —Ahí viene, pensó Erica— es que es muy joven.

—¿Joven? —exclamó Erica. Era el último problema que se le hubiera ocurrido—. Bueno. ¿Cómo de joven?

Jeannette vaciló, clavados los ojos en sus rostros para no perder el menor gesto de respuesta:

—Tiene diecinueve años.

—Dios mío —dijo Erica.

—¿Diecinueve? —repitió Sue, disimulando su desconcierto.

—Pero es muy maduro —alegó Jeannette—. Es increíble.

—¿Ya sabe cómo se hace? —preguntó Elaine.

—¡Oh, Elaine! —Jeannette se ruborizó—. Me corrí por primera vez.

—Oh, Dios mío. Otra cerveza.

Elaine saltó y abrazó a Jeannette. Erica se sentía turbada. Era como ganar el primer premio en la carrera de caballos.

—Bueno, si es válido en la cama, sólo queda una cuestión que resolver —dijo Elaine.

—¿Cuál? —preguntó Jeannette.

—¿Te lo tiras o lo adoptas?

Elaine rompió a reír con ganas. Su risa rebotaba en las paredes, y obligaba a volverse las cabezas de la mesa vecina. Erica se rió a pesar suyo. Elaine gozando de su propio humor extravagante era ya un objeto de risa. Y diecinueve años... era gracioso. Pero Erica sabía que Jeannette lo tomaba en serio.

—No quiero ser su madre —dijo Jeannette con toda seriedad.

—¿Por qué no? —replicó Elaine—. Es difícil encontrar un buen chico.

—Creo que tienes una menopausia temprana —observó Sue—. De otro modo, no podrías ser tan vil.

—¿Vil? ¿Crees que esto es una vileza? Es mi faceta amable —dijo Elaine—. Bueno, veo que ya no os gusto; estoy algo borracha y me voy al lavabo.

Erica se volvió hacia Jeannette:

—Habíame de él.

—Es actor.

—¿Trabaja?

—Sí. Fue suplente de Romeo en ese Shakespeare al aire libre que hicieron el verano pasado. ¿No es irónico? Quiero decir, he salido con tantos hombres y Steve —se llama Steve— ...bueno, ¡es tan maduro! Es el primer hombre que me gusta desde que me divorcié. Es distinto; no le da miedo mostrarse tierno. Nada de juegos. No pierde el tiempo. ¡Oh, no sé, estoy enamorada de él! ¿Crees que estoy loca?

—No más que cualquier otra persona —dijo Erica—. Supongo que si fueras un tío de treinta y cuatro años y encontraras una chica de diecinueve, a nadie le parecería extraño. Pensarían que es muy viril de tu parte.

—Quiere vivir conmigo —dijo Jeannette.

—¿Tan pronto? —preguntó Erica.

—Ya llevamos tres meses —dijo Jeannette.

—Ah.

Erica se preguntó entonces hasta qué punto podían ser sinceras una con otra.

—Es que le he dicho cosas que nunca había dicho a nadie. Cosas reales. Mis cosas. Y luego el sexo... Nunca hasta ahora supe realmente lo que era.

Elaine regresó tambaleándose y no pudo resistir:

—Supe que no lo sabías, cuando me dijiste que besar era lo mejor.

Todas se echaron a reír.

—Tengo algo que contaros. —Jeannette las miró casi como una conspiradora—. ¿Me prometéis que no vais a reíros?

—No nos reiremos —sonrió Erica.

—Bueno, anoche me desvistió. Luego me hizo el masaje más increíble que me hayan hecho jamás.

—¿Era erótico? —preguntó Erica.

—Bueno, sí y no. Me masajeó los dedos y los ojos. Sí, me masajeó los ojos. Y luego a mí y a mi sexo, y tuve un orgasmo, y luego otro y otro...

Se echó hacia atrás, cerrando los ojos.

—Creo que era erótico —opinó Elaine.

—Caray —dijo Sue—. Hace años que no tengo uno de esos buenos y anticuados orgasmos clitoridianos. ¿Cuál es el número de teléfono de este chico?

Jeannette seguía tranquila.

—¿Qué debo hacer?

—Jeannette —dijo Erica—, no te ofendas, pero ¿estás segura de que es honesto contigo? Quiero decir, ¿hasta qué punto puede ser serio un hombre de diecinueve años?

—Eso es una ingenuidad, Erica.

—¿Dónde está la ingenuidad?

—¿Qué hombre es honesto? —dijo Elaine—. No pueden ser honestos. Todo está envuelto en su ego sexual.

—¿Qué demonios es el ego sexual? —preguntó Sue.

—No tener nunca bastante. Siempre en la lid, buscando conseguir algo. En todo caso, buscando el sexo.

—Oh —exclamó Sue, con un movimiento negligente de la mano—, hay montones de hombres interesados en otras cosas además del sexo.

—Nómbrame a uno —invitó Elaine.

—Mi marido. Hace seis meses que no me penetra —contestó y se rió de una manera que las sobresaltó.

No sabían si creerla o no y decidieron ignorarla. Erica observó que últimamente Sue había estado bebiendo mucho. Esto la preocupó, pero trató de olvidarlo.

—Elaine, te adoro —dijo Erica—, pero realmente pienso que te estás transformando en una mujer que odia a los hombres.

—Amo a los hombres —replicó Elaine—. Sólo que creo que no son honestos. ¿Tú crees que Martin es totalmente honesto contigo?

—No pienso en eso.

—Tal vez tenga un asunto.

—Sé que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sí. Sé algunas cosas. Lo que sabes, lo sabes, y eso es todo. Además, siempre está a punto. Este año más que nunca. Tiene cuarenta y cinco años, Elaine. Si tuviera una amante, estaría muerto.

Todas se rieron.

—Creo que tienes el mejor esposo de Nueva York —aseguró Sue, soñadora.

—Yo también lo creo —sonrió Erica.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Jeannette—. Creo que dejaré que las cosas sigan su curso.

—Lo peor que puede suceder es que terminen —dijo Sue.

—O que sus padres se enteren —añadió, con una mueca.

—Eres maravillosa, Jeannette. —Erica levantó su vaso—. Por ti.

Todas chocaron los vasos y se acomodaron en las sillas, disfrutando de una alegre y cálida comunión que florecía,en algún punto entre el compañerismo y la amistad real, una línea que se movía como la marea, día tras día, entre ellas, variando sus definiciones y sus devociones. En una emergencia, todas se mostrarían firmes. Lo que más las ponía a prueba era curiosamente el aspecto menor pero más exigente de la vida: la existencia cotidiana.



Erica detuvo un taxi en la acera del P. J., totalmente preocupada por la confesión de Jeannette. Él sólo tenía cuatro años más que Patti. Y que Phil. Le pareció extravagante. Era absurdo. ¿Por qué debía parecérselo? Bueno, tal vez fuese extravagante.

Salió del coche y cuando dio la vuelta para pagar al conductor vio que éste era muy joven.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó.

—Veintidós —contestó—. Salgo a las cuatro, pero puedo dejarlo ahora.

—No se trata de eso. Tengo una amiga que tiene treinta y cuatro años y sale con un tipo de diecinueve.

—¿Y qué?

—¿Usted saldría con una mujer catorce años mayor que usted?

—Claro.

—Quiero decir, seriamente... tener una relación...

—Si fuera la dama adecuada, lo haría.

—Gracias, buenas noches.

El conductor la miraba interrogador. Ella comprendió que seguía pensando que era un ligue, y se sintió incómoda. Ego masculino; no bromean.

Cuando entró, Martin estaba mirando la televisión.

—Fue una larga reunión —dijo.

—No son reuniones. Adivina. Jeannette está saliendo con un chico de diecinueve años.

—Está loca.

—Siempre hay hombres que van con mujeres más jóvenes.

—Pero éste tiene cuatro años más que Patti —dijo él.

—¿Dónde está Patti?

Erica se quitó el abrigo, fue hacia el televisor y lo apagó.

—En el cine, con Phil.

—En el cine con Phil. Magreándose, querrás decir —dijo Erica.

—¿Qué?

—¡Oh, nada! Supongo que estarán magreándose, eso es todo.

—Patti parece estar muy interesada en ese chico tan enclenque —dijo Martin.

—Tal vez lo esté, pero sólo tiene quince años.

—Él también. Oye, tal vez podrías presentárselo a Jeannette.

—No seas agresivo.

—¿Cómo estaban todas?

—Las tres muy bien. Excepto Elaine.

—¿Qué le sucede a Elaine?

—Me parece que está mostrándose agresiva con los hombres.

—Creo que siempre lo ha hecho.

—Martin, ella te adora. También está loca por ti.

—¿De veras?

—Sí, está esperando que me dejes para poder atraparte.

Martin caminó hacia ella y la rodeó con los brazos.

—Tengo ganas —dijo.

—Patti está por llegar a casa y mañana tengo que levantarme temprano —dijo Erica, subiendo las escaleras. Martin la siguió, la atrapó y la besó, pero ella se desasió—. Elaine dijo que si estuvieras saliendo con otra mujer, yo no lo sabría. Yo dije que sí.

—Estoy muy a punto —dijo Martin, sujetándola.

—¡Bueno, pues yo no! —Erica estaba enojada sin saber por qué—. Lo siento.

—Me das dolor de cabeza —dijo Martin.

—Toma una aspirina. A menos que vaya mal alguna otra cosa. ¿Cómo fue el chequeo?

—Tengo presión arterial alta.

—¿Cómo de alta?

—Lo bastante.

—¿Y qué harás?

—Tomaré pastillas.

—Oh. —Erica oyó el timbre—. Esa es Patti.

Cuando Erica bajó con su salto de cama puesto, Patti ya había entrado. Martin siguió a Erica hasta la nevera.

—¿Quieres un trago? —preguntó Erica.

—No, gracias.

—Patti —dijo él—, ¿cuántos años tiene Phil?

—Ya lo sabes. Dieciocho.

Erica se quedó sin hablar a pesar suyo.

—Creí que tenía quince.

—¿De veras, mamá?

—Jeannette, la amiga de tu madre tiene un asunto con un chico de diecinueve años.

—Bien por ella —dijo Patti, perpleja.

—¿Saldría Phil con Jeannette? —persistió Martin, maliciosamente.

—Tendréis que preguntárselo a Phil —contestó Patti, sonriendo.

—No le digas a nadie lo de Jeannette —recomendó Erica a su hija, al darle el beso de buenas noches—. Me voy a la cama.

Subió, oyó que Martin iba de un lado a otro apagando las luces, encendió la lámpara de la cama y empezó a leer. Martin entró, enfurruñado.

—Te estás comportando como un niño de cinco años —dijo ella—. No puedo hacer el amor o dejar de hacerlo a voluntad. Yo también tengo sentimientos. No está bien que me lo presentes como una obligación.

Martin dijo, todavía melancólico:

—Tienes razón.

Erica siguió leyendo durante unos minutos, consciente de una tensión inusual.

—¿Dijo algo más el médico?

—¿Respecto a qué?

—A cualquier cosa.

—Le conté que estoy ansioso. Dijo que le sucede a los hombres de mi edad. Voy de una fantasía a otra.

—¿Con mujeres?

—Con todo. Con Tahití y tejer alfombras.

—¿Sucede algo malo entre nosotros, Martin? —preguntó ella calmosamente, segura de que no era así.

—No lo sé. Me parece que estoy cansado de mi trabajo. Estoy cansado de ser el jefe en mi matrimonio, en mi trabajo, en todas partes.

—Aquí no eres el jefe. Eres uno de los jefes.

—Tal vez sea ese el problema.

—¿Hay problemas?

—Estoy cansado, estoy ansioso.

Erica dejó el libro. Habitualmente, esa clase de conversación se daba cuando Martin estaba arriesgando mucho dinero en la bolsa, dinero que no sabía si recuperaría. Por lo general, Lou Silver era el responsable de esto, de persuadir a Martin de que hiciera inversiones arriesgadas. A veces salían bien.

—¿Estás en tratos con Lou?

—Varios.

—¡Ah! Martin, ¿estás seguro que no se trata de mí?

—Te amo.

La tomó entre sus brazos.

—Estoy comenzando a sentirme muy afortunada por tener un hombre al que encontrar en casa. Después de esas reuniones, siempre me siento así. —Sonrió—. ¿Es sólo suerte?

—Suerte y un cuerpo fabuloso —contestó él, acercándose a ella con una urgencia nueva, una urgencia reciente que ella reconocía en su manera de hacer el amor. Algo con un filo de desesperación dentro. No, estaba loca. Una noche se había despertado gritando, al soñar que Martin se estaba muriendo. Pero ahora se inclinó hacia él, suave y tierna, y luego deseó algo más, esa nueva violencia que había en él, esa pasión que la excitaba y la llevaba más arriba, para dejarla caer luego, más y más, nuevamente ablandada.

Se volvió, apagó la luz y lo besó dulcemente.

—Buenas noches.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Patti se mostró insólitamente tranquila. Martin había salido temprano, para asistir a una reunión.

—¿Qué pasa? —preguntó Erica—. Por lo general, eres más ruidosa.

—A papá no le gusta Phil, ¿no es cierto?

—No le disgusta.

—¿Está celoso?

—¿Tú qué crees?

—Creo que está celoso. ¿Te parece que está preocupado por la vejez?

—¿Qué estás haciendo? ¿Sigues un curso de psicología?

A Erica siempre la sorprendía su hija.

—Bueno, es que siempre está bromeando. Nunca se toma nada en serio.

—Quieres decir que no se toma en serio a Phil, y esto te molesta.

—No, no es eso. Yo tampoco tomo a Phil muy en serio.

Hizo una mueca.

—Pues yo creo lo contrario —dijo Erica, estrechándola contra sí.

—Con toda seguridad, no me voy a casar con él.

Patti estaba poniéndose el abrigo.

—¿Con seguridad? ¿Por qué? Corre el pestillo de la puerta.

Erica cogió su bolso.

—No voy a casarme con nadie —declaró Patti.

—¿Por qué no?

—Porque ninguna persona casada es feliz.

—Tal vez nadie sea feliz.

—Bueno, nómbrame tres matrimonios felices.

—No conozco tres parejas casadas. Pero tampoco puedo mencionar tres parejas divorciadas felices. —Cuando salieron de la casa, Erica besó a Patti en la mejilla—. Tengo que tomar ese taxi. Se me hace tarde.

Patti la besó y corrió hacia la esquina. Es hermosa, suspiró Erica, y sólo tiene quince años, pensó al subir al taxi. ¿Estaba Patti desilusionada del matrimonio? ¿Pero cómo podía ser? Ellos eran un modelo. Erica no deseaba parecer feliz hasta el punto de saturación, pero después de todo lo eran.
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Durante el trayecto en taxi a la galería, Erica dijo al conductor en un impulso:

—Dígame, señor Geller, ¿usted...?

—Llámeme Sam.

—Sam, ¿le escandalizaría si tuviera una hija de treinta y cuatro años y ella saliera con un muchacho de diecinueve?

Sam Geller se deslizó sin esfuerzo a través del tráfico, chupó pensativo su cigarro, y dijo con toda seriedad:

—Tal como yo lo veo, sería mejor eso que salir con una chica de diecinueve años. Ya sabe que eso es lo que hacen ahora.

—¿Alguna vez se citó con una mujer mayor que usted, señor Geller... Sam? ¿Alguna vez estuvo... interesado?

Erica se inclinó hacia adelante. Debo de estar loca, pensó. ¿Por qué diablos estaba tratando de tener una conversación seria con este hombre?

—Por supuesto que lo hice. Estoy casado con una mujer mayor que yo. Mi mujer tiene sesenta y dos años.

—¿Y usted? —preguntó Erica, buscando cambio en su bolso.

—Yo sólo tengo sesenta años —dijo él, tan serio como al comienzo.

Erica sonrió, le dio una propina y salió del coche. Tenía la intención de salir primero y pagar después; había algo en ese estilo que le encantaba. Elaine había dicho:

—Te estás transformando en un macho para nosotras. Sé que esa va a ser la última moda, el machismo femenino.

—¿Cómo puede haber un machismo femenino? —se había burlado Erica.

—Es un cierto estilo... botas de tacones altos, pagar a través de las ventanillas de los coches... Piénsalo —dijo Elaine.

Erica había creído que Elaine estaba loca, hasta que había conocido a Veronique. Normalmente, cualquier artista con sólo un nombre, y sobre todo si ese nombre era Veronique, hubiera disgustado a Erica. Pero cuando esa extraña mujer —aparentemente femenina pero que fumaba un cigarro, con un mono ajustado y un tipo especial de botas de tacón alto, cubierta de anillos y brazaletes de cuero— había comenzado a hablar, Erica supo lo que quería decir Elaine. En Veronique, la parte del macho era profunda y borraba esa característica femenina que ella tenía, pero era fascinante. Hablaba y gesticulaba con violencia, chupando su largo y delgado cigarro oscuro, con las manos moviéndose como por arte de magia, sus anillos centelleando a la luz y los ojos intensos ardiendo a cada palabra, cada movimiento. Se parecía más a una actriz que a una pintora. Al principio, Herb había dicho que no la vería. Luego dijo que sí. Cuando la vio, aseguró que no tomaría ningún trabajo suyo, pero cuando se fue habían acordado una exposición especial. Era única. No era un asunto suplementario. La propia Veronique era un misterio total. Herb había escrito de nuevo, por completo, su biografía para el catálogo. Veronique había escrito: «Una parte de india navajo, otra parte de danzarina de la lluvia, parte gitana, parte polaca, parte mercader, parte judía, parte charlatana, hija bastarda de Houdini concebida en una caja cerrada, hermana de los siete vientos, hija de los siete mares, madre de la tierra y Ella que es Él, diosa del continente medio».

—Está como una cabra —había dicho Herb, tachándolo todo.

—A mí me gusta —había replicado Erica, defendiéndola.

—¿Qué te gusta? Esto no es poesía, sino confusión. Parece de un estudiante de primer año.

—¿Qué tiene eso de malo? —había dicho Erica.

—Escribiré: «Nacida en París, educada en la Sorbona y autodidacta en el desierto americano».

—¿Es francesa Veronique?

—Habla un francés lo bastante bueno como para ser francesa —había dicho Herb.

Cuando Erica salió del taxi, vio que Herb había decidido exhibir en los bajos de la galería la mayor parte del trabajo de Veronique. «Trabajo» era la mejor manera de llamarlo. En medio del suelo había una silla, un tapacubos, una motocicleta reconstruida con una máscara hopi en el manillar, y luego, a su alrededor, en las paredes y cielorrasos de la galería, había montajes e impresiones del desierto en videocinta. Erica se abrió paso a través de la construcción hacia las oficinas traseras. Cuando entró en la oficina de Herb, vio a Charlie sentado allí.

—Hola, Charlie.

Erica se preguntó por qué siempre parecía tan contento de verla.

—Hola. —Charlie le ofreció un enorme bocadillo—. ¿Quieres un mordisco?

—No, gracias.

—¿Viste esa mierda que hay ahí afuera? La única razón por la cual consiguió una exposición es que es extravagante. Me gustaría saber cuándo va a pasar de moda ese movimiento. ¡Jesús!

—Realmente, eres un cerdo chauvinista —replicó Erica, mirándolo asombrada—. A mí me gusta. Creo que es original.

—La originalidad es fácil —dijo Charlie—. Lo bueno es difícil. —Mordió el bocadillo—. Pero por supuesto tú ya lo sabes. ¡Eres tan buena! Ese es tu problema, claro; demasiado buena.

—Soy incluso mejor de lo que piensas —dijo Erica—. ¿Dónde está Herb?

—Sé que eres buena en la cama, pero no me darás la oportunidad de comprobarlo. ¿Nunca tienes ganas de probar algo distinto? ¿Como por ejemplo comer una papaya en lugar de melocotones por el resto de tu vida? ¿Comer una papaya una sola vez?

—Soy alérgica a las papayas. ¿Nunca hablas de otra cosa?

—¡Oh, Erica! ¿A quién estamos engañando, eh? —Charlie le había cogido un brazo. La proximidad de él, con su jersey mexicano, las botas, los téjanos y la alarmante agresividad de su bocadillo, repelieron a Erica—. Quiero decir que un poco de trabajo, algo que comer y sexo. Más allá de eso no hay nada.

—¡ Qué placer encontrar una mente tan romántica! —exclamó Erica.

Sonó el teléfono y descolgó. Era Martin.

—Hola, querido... Me encantaría. Bien, dentro de quince minutos. Te encontraré allí.

—¿Quién es el «querido»? —preguntó Charlie.

—Mi marido. Vamos a almorzar juntos.

Al decirlo, se sintió orgullosa de ello. Martin no la invitaba a almorzar muy a menudo, pero a ella siempre le parecía magnífico, aun después de todo ese tiempo. Una vez la había llamado para llevarla a almorzar, y luego habían tomado una habitación en el Plaza. Habían hecho el amor toda la tarde. Lo recordaba vividamente. Sonrió al recordar la observación de Martin: «Algunos de tus mejores momentos los has tenido en hoteles. Te lo digo yo. Como camarera, tu vida hubiera sido muy interesante».

Sonrió ahora.

—¿Todavía te hace sonreír? ¿Todavía te gusta?

Erica asintió.

—Después de diecisiete años, Charlie.

—La debe tener muy grande —comentó Charlie, tomando un trago de cerveza, y Erica estuvo a punto de pegarle.

—Después de todo, no eres un cerdo chauvinista, Charlie. Eres un cerdo y nada más.

Y cerró la puerta de golpe.

Mientras Erica regresaba a la parte anterior de la galería, pensó que Veronique debía de estar encantada con Herb. Había atraído a una buena multitud. Todavía tenía tiempo antes de reunirse con Martin, pero no tenía sentido quedarse allí. Hubiera peleado con Charlie. No podía comprender por qué se molestaba. Parecía imposible ignorarlo. Erica salió de la galería y comenzó a caminar por la calle Spring abajo, luego dobló en Orchard y decidió echar una mirada a las casas de artículos de cuero. El cumpleaños de Patti estaba cerca y quería encontrar algo especial. Dulces dieciséis años... por supuesto, caso de que los dieciséis siguieran siendo dulces. Los dieciséis de hoy se parecían a los veintiuno de cuando Erica era joven. Cuando se casó con Martin a los diecinueve, se la había considerado precoz. Era un poco temprano. Había sido afortunada.

Encontró la tienda y se dirigió a la parle trasera, donde estaban los bolsos.

—¿Desea ver algo?

Una mujercita oscura salió de algún sitio.

—Sí, estoy buscando algo para mi hija. Es muy joven, tiene dieciséis años. Algunos de esos estilos no sirven.

—Tenemos —dijo la mujer, tranquilizadora, y se volvió hacia un gran cajón que había bajo el mostrador.

Sacó un bolso de diseño muy simple, color caramelo. El cuero era hermoso.

—Es precioso —dijo Erica—. ¿Cuánto vale?

—Noventa dólares. En el centro pagaría mucho más. Ciento cincuenta.

—Es mucho para el bolso de una chica.

—Es verdad. Cómprelo para usted.

—Me gustaría —dijo Erica, sonriendo.

—Hágalo. Sólo se es joven una vez.

—No me considero joven.

—¿Por qué no? ¿Qué le pasa?

—Bueno, tampoco me considero vieja, pero no exactamente joven.

—No está bien pensar eso. Debería considerarse joven. ¿Quiere el bolso?

Erica sonrió y asintió. Lo compraría para ella. Era espectacular. Tenía derecho. En realidad, Martin siempre la había incitado a ser más extravagante de lo que era.

Elaine había dicho que la satisfacción de una muchacha de Nueva York consistía en «ser lo bastante rica como para gastar dinero cuando quieres, y en Nueva York eso significa ser rica».

—No soy rica —había protestado Erica—. Es verdad que a Martin le va todo muy bien, pero no estamos forrados.

—En Nueva York, medio millón de dólares al año es clase media. Por debajo de cien mil, es la pobreza. Estés donde estés, no eres pobre.

Era cierto. La madre de Martin había estado a punto de desmayarse al enterarse de lo que habían pagado por la casa.

—¡Ciento setenta y cinco mil dólares, y ni siquiera es una casa nueva! ¿Por una casa vieja que necesita reparación? No lo creo. No puedo creerlo. Siempre creí que mi hijo era muy inteligente, porque se casó con una muchacha inteligente. Pero juntos han cometido una estupidez.

La madre de Martin había permanecido en la acera, fuera de la casa, mirándola.

—No parece tan vieja como creí, pero por ciento setenta y cinco mil dólares hubiera podido tener un trozo de césped.

Esa fue su sentencia definitiva, además de comentar que alguien que deseara escalera de cuatro pisos en una casa debía estar loco. En realidad, Erica se había sorprendido cuando Martin le dijo que habían comprado la casa. Le había gustado, pero la compra de una casa tenía un significado que la asustaba. Le parecía la clase de cosa que hace la gente cuando está «empezando una nueva vida», o un segundo matrimonio.

—O tratando de salvar el primero —había señalado Elaine—. Tres años antes de separarme de Steve, compramos la casa en Brooklyn. Primero, hicimos el trabajo de carpintería, luego el suelo, y después reformamos el sótano. Cuando nos quedamos sin cosas que hacer en la casa, nos divorciamos.

—Fuiste tú la que se fue, Elaine —le había recordado Erica.

—Pero para decirte la verdad, los tres últimos años estaba más comprometida con el trabajo de carpintería que con él.

¡La astuta Elaine! Erica se preguntó si a veces la propia Elaine sabía la verdad sobre lo que estaba diciendo. Cuando Martin y Erica compraron la casa en la calle 79 Este, lo primero que dijo Elaine fue:

—¿Va bien tu matrimonio?

¿Va bien tu matrimonio? La pregunta de Nueva York. ¿Qué era un matrimonio? Dos personas. ¿Estaban bien? No, eso no se preguntaba nunca. La gente estaba ansiosa por lo ideal. Era por lo ideal por lo que se preguntaba.

Erica se apresuró a entrar en el restaurante Ballroom, no sin advertir que llegaba con diez minutos de retraso. Estaba contenta de encontrar a Martin, porque quería arreglar el asunto de la casa para el verano. La otra noche, Sue la había llamado para decirle que ella y Roger habían alquilado una casa y necesitaban otra pareja. Erica no sabía si a Martin le gustaría compartir, pero a ella la idea más bien le gustaba. Tenía visiones de largos y lánguidos días en el Cape, caminando por las dunas y pintando. Mucho trabajo solitario. El verano anterior, en Vineyard, Martin se había quejado de que pasaba mucho tiempo sola.

—No resulta muy excitante estar sentado en la arena mientras yo pinto durante horas.

—No, no es muy excitante —reconoció Martin—, pero yo lo haría. Creo que quieres estar sola.

—Sí —había dicho Erica.

Martin no necesitaba eso. Ella advertía que, en esencia, Martin nunca necesitaba estar solo. Su trabajo era un frenesí de actividad y ella siempre había supuesto que por la noche querría quietud. Pero siempre estaba dispuesto para una cena, en casa o en la de otros, o para lo que ella llamaba un maratón de conversación telefónica con sus amigotes. Un maratón, según Erica, era cualquier conversación telefónica que durase más de quince minutos. Detestaba el teléfono para todo lo que no fuese charla menuda, e incluso en tales casos.

Martin la saludó cuando entró en el restaurante.

—Llegas tarde —dijo.

—Lo sé —contestó ella, besándolo—. Fui a comprar un regalo para Patti, y lo que hice fue comprar uno para mí.

Él sonrió.

—Me alegro. Veámoslo.

Erica deshizo el paquete y sacó el bolso.

—Es elegante —opinó Martin—. ¿Cuánto?

—Noventa —contestó Erica—. Y esa es la razón de que no fuese para Patti. Es demasiado para que una niña lo use para llevar sus lápices.

—Me gusta —dijo Martin—. ¿Qué vas a comer?

—Esa magnífica ensalada de espinacas —contestó Erica— y después un postre absolutamente extravagante. —Se inclinó sobre la mesa y le tomó la mano—. ¿Y luego tal vez el Plaza? —inquirió.

Martin palideció visiblemente.

—¿Qué te hizo pensar eso?

—De pronto pareces enfermo. Sonríes, pero pareces enfermo.

—Gracias. ¿Algún otro cumplido?

—¿Lou te está presionando mucho?

—Sí, Erica. —El rostro de Martin estaba grave. Le cogió la mano—. ¿Sabes que te amo?

—Lo sé —asintió ella, sintiéndose muy rara por la forma en que lo había dicho.

El camarero sirvió las ensaladas y Erica comió la suya con fruición, sintiéndose charlatana, contándole a Martin lo de la exposición de Veronique y lo de Charlie, y en general resumiéndole la mañana. Estaba tan sumida en su propia espontaneidad que no observó que en realidad él no había tocado su ensalada, hasta que vino el camarero a retirarla.

—¿Qué sucede? ¿No tienes apetito?

Martin le cogió la mano otra vez.

—No quise insultar al camarero. La mía tenía arena dentro.

—¡Oh, Dios mío! Pero no habrá arena en el pastel de chocolate. Es fabuloso. ¿Quieres un poco?

—No, conozco un lugar muy bueno para comer tarta de queso. Tengo ganas de caminar.

Martin pagó la cuenta, Erica se deslizó dentro de su chaqueta, y fueron hacia la puerta. Charlie entraba cuando ellos salían.

—Hola, Erica —dijo.

Erica hizo un ademán con la cabeza y trató de pasar, pero él se puso frente a ella.

—Y usted debe ser el «querido» —dijo Charlie.

—Martin, este es Charlie. Lleva una vida desequilibrada. Su trabajo es de tal delicadeza que no le queda nada para él, y esa es la razón por la cual no nos paramos a charlar con él.

Charlie se quedó allí mientras Erica empujaba a Martin fuera.

—Nunca te había visto tan violenta —dijo Martin cuando estuvieron en la calle.

—Él tiene la culpa. Me enoja tanto que podría destrozarlo.

—Parece inofensivo.

—Es un verdadero cerdo —le aseguró Erica.

—Tú no usas esas palabras.

—Es la única apropiada. —Cogió la mano de Martin—. Llévame a comer la tarta de queso.

Habían cruzado varias calles cuando Erica exclamó:

—Oye, Martin, ¿adonde me llevas?

Entonces él la miró. Su rostro tenía una expresión extraña.

—Martin, ¿qué sucede? ¿Estás enfermo? Lo pareces. ¿Qué ocurre, Martin?

Él tuvo que apoyarse en ella.

—Erica, Erica...

Tenía el rostro entre las manos y estaba temblando.

—¡Martin! —tartamudeó ella. ¿Estaba por morir? Lo sostuvo entre sus brazos—. Es mejor que consiga un taxi —dijo.

Él la empujó y la agarró por los codos, mirando su rostro, pálido y tembloroso.

—¡Erica, voy a dejarte! Estoy enamorado de otra mujer. Hace un año que la amo. No puedo evitarlo. ¡No puedo evitarlo!

Le estaba gritando a ella, que tenía de pronto el cuerpo rígido, casi petrificado, como un monolito en el paisaje urbano. Una piedra a la que, como si sus palabras cayeran sobre ella, arrancaban ruidos que rebotaban de un lado a otro de la calle; metal sobre metal, que martilleaba en su interior.

—Estoy enamorado de ella —seguía diciendo, entrecortadamente—. Te amo, Erica, pero estoy enamorado de ella. No puedo soportarlo más. ¡Lo siento, lo siento! No quise que sucediera...

Erica se quedó allí de pie, resquebrajándose su rostro en un millón de trozos. No podía hablar. Algo se arrastraba dentro de ella, alguna energía que buscaba salir, pero no conseguía producir sonidos hasta que oyó un susurro, como si escuchara una voz en la radio:

—¿Cómo puedes decirme esto? ¿Cómo puedes decir esto? ¿Estás loco? ¿Te encuentras bien? Dijiste que me amabas, me llevaste a almorzar...

El almuerzo. Más tarde, recordaría haberle dicho «Me llevaste a almorzar», como si el almuerzo significara algo. No había dicho, «Después de diecisiete años de matrimonio», sino «Me llevaste a almorzar». Pero entonces lo único que pudo hacer fue preguntar:

—¿Quién es ella?

—No la conoces.

En ese momento, en esa breve transición, Martin parecía distinto. Erica se preguntó si había estado ciega, porque le veía distinto. Parecía más delgado y había algo extraño en su boca. Pensó que era muy feo. Pensó que era tan feo que hacía vomitar. De pronto sintió una repulsión insoportable, un desprecio por él.

—¿Quién es ella?

Su voz era de piedra.

—Su nombre es Marcia. Marcia Brenner. Es maestra de escuela.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis. Es muy importante para mí, Erica. No tuve intención de que sucediera. Sucedió, simplemente.

—¿Dónde?

—En Bloomingdale's. La conocí en Bloomingdale's. Estaba comprando una camisa para su padre, pues era su cumpleaños, y yo estaba junto a ella y me pidió consejos sobre el tamaño.

—Y te enamoraste.

Erica se sentía rara, le estaba sucediendo una cosa extraña.

Él asintió.

—Te he estado mintiendo durante un año. Me hace sentir enfermo.

—¡TE HACE SENTIR ENFERMO! ¡A MÍ ME HACE VOMITAR! ¡ME REPUGNAS! ¡ERES UN CERDO, UN CERDO!

Erica estaba anonadada por el clamor que salía ahora de ella. Alguna extraña bestia que había en su interior y le gritaba a él.

—No me grites.

—Gritaré, ¡GRITARÉ, GRITARÉ, GRITARÉ! ANOCHE ME HICISTE EL AMOR. LO HICISTE, LO HICISTE, LO HICISTE. ¿CÓMO PUDISTE? —Lo abofeteó furiosamente y luego rompió a llorar—. Un año. ¡Dios mío, un año! ¡Mintiendo durante un año! Martin, ¿cómo pudiste mentir así? —Se sentó en los escalones de una casa de piedra arenisca, tratando de no vomitar—. «Quiero verte para almorzar. Te amo. Recuerda el Plaza.» ¡Oh, qué ironía! ¡Qué amarga ironía! —Erica comenzó a reír salvajemente. Luego gritó: —¡RECUERDA EL PLAZA!

—Erica, por el amor de Dios, ¿te estás volviendo loca o qué? —Martin miró furtivamente a su alrededor, lo que hizo reír a Erica con más fuerza.

—¿Qué fue, Martin? ¿Por qué te enamoraste de ella? ¡En Bloomingdale's—. Se rió más fuerte—. ¡Bloomingdale's!

—No permito que me interrogues. Mira, dije que lo sentía. Lo siento.

—¡Oh, seguro! —dijo Erica, procurando respirar—. Eso es todo lo que tienes que decir. ¿He de suponer que hiciste ya tus maletas?

—Saqué mi ropa esta mañana. La mayor parte.

—Tienes una hija. —Erica no conseguía mover los músculos de la cara. Volvió a escuchar las palabras, pero no sentía moverse su boca. Debía de estar moviéndose—. ¿O piensas dejarle una nota: «Encontré una nueva chica. Llamaré. Besos, papá»?

—¡ERICA, POR EL AMOR DE DIOS! ¿Crees que esto es fácil? ¿Crees que ha sido fácil?

Ahora estaba furioso.

—¿Quieres que te compadezca, inmundo bastardo mentiroso? —silbó acercándose a él, moviendo las manos con los puños apretados. Martin retrocedió—. Es mejor que te vayas, Martin, porque tengo muchas ganas de matarte. Quiero matarte con esto.

Su mano buscó un ladrillo y, levantándolo, lo arrojó, no acertando a Martin por unos centímetros.

—¡Por Dios, Erica! —Martin estaba horrorizado—. ¡Hubieras podido matarme! Veo que no puedes controlarte. Te llamaré más tarde.

-¡HIJO DE PUTA! -gritó Erica—. ¡HIJO DE PUTA! —volvió a gritar, mientras Martin retrocedía calle abajo.

Luego vomitó. Apoyó la cabeza en la pared, vomitando sin control. Después se sentó en un pórtico.

Un jovencito pasó por su lado.

—Señora, ¿está usted drogada?

—No; voy a divorciarme y necesito un taxi.

Él asintió, fue hasta la esquina y detuvo un coche, haciendo que se acercara.

—Eres un encanto, un verdadero encanto. Te lo agradezco. ¿Cómo te llamas?

Él sonrió y le alcanzó su bolso.

—Salvatore —contestó.

—No te preocupes. Eres italiano. Ellos no saben nada de divorcios.

—Yo sí, mi madre está divorciada —contestó tranquilamente—. No es tan malo. —Sonrió—. Usted trabaja en la galería, ¿no es verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Quiero ser artista.

Ella estuvo a punto de sonreír. La vida era graciosa.

—Llámame por la mañana o pasa por allí. Te veré. —Cerró la puerta—. Calle 79 Este, por favor. Cuando pase por la 59, baje lentamente —dijo—. Quiero escupir ante el Plaza.
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Cuando Erica llegó a la casa, el impacto de lo que Martin le había dicho se había aminorado lo bastante como para dar paso a la furia. Entró y rompió sistemáticamente, una por una, las doce piezas del conjunto de porcelana Doulton, con sus finos bordes azules y blancos, estallándolas contra la pared mientras el gato la miraba asustado desde la escalera. El sonido de la porcelana rota era extrañamente agradable.

—Eso es —dijo, una vez hubo terminado—. De todos modos, nunca me gustaron y Martin me los hizo comprar esa semana que estuvimos en Copenhague —le explicó al gato—. Lamento haberte molestado.

Pensando, equivocadamente, que la vajilla rota la había calmado, decidió tomar una ducha. Más tarde recordaría que en momentos de crisis siempre tomaba una ducha. El agua cálida le hacía bien. Durante ese lapso, no pensaba. No pensaba: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué es lo que fue mal? ¿Me hablaba en serio?». No estaba en ningún sitio. Estaba simplemente en la ducha, con el vapor levantándose. Cuando salió y buscó la toalla, la asaltó otra crisis. De pronto, la absorbieron el pánico y el temor. No podía recordar dónde estaban las toallas. ¿Arriba? ¿Abajo? Se quedó allí como diez minutos tratando de decidirlo, y luego recordó que las guardaba en los armarios debajo del lavabo. Cuando consiguió una toalla, Erica —estremeciéndose— permaneció de pie con ella en la mano, pensando: «Estoy loca, me estoy desmoronando, estoy chalada. No puedo soportar el golpe». No conseguía recordar si comenzaba a secarse primero los pies o si empezaba por el cuello... ¿o acaso comenzaba por el tronco? ¿Qué tenía prioridad? ¿Se secaban las plantas de los pies mojados sólo con estar de pie en la alfombrilla? ¿Quería esto decir que eran menos importantes? ¿O tenía que comenzar por el pecho, el corazón, los pulmones...? ¿Debía secarlos antes? Se quedó allí con la toalla en la mano, estremeciéndose y temblando, sin saber qué hacer, sintiéndose momentáneamente no tanto loca como ausente. No tenía cerebro. Sólo ese cuerpo tembloroso, húmedo e inseguro acerca de cómo proceder en sus operaciones más fundamentales. Erica puso con cuidado, con infinito cuidado, la toalla sobre la tapa del «water» y se sentó, temblando todavía. Me secaré sola, pensó, no es posible que esté sucediéndome esto. Estoy mejor de lo que aparento; yo no me derrumbo fácilmente. Soy una mujer fuerte, no comprendo qué sucede. Después de unos minutos, se puso de pie, se envolvió en la toalla y se arrojó sobre la cama. Estaba cansada, pero no podía dormir. Tenía que salir de la casa. Todavía no podía enfrentarse a Patti. ¡Pobre Patti! Martin iba a buscarla a la escuela. ¡Oh, Dios santo, no podría creerlo! ¿Por qué? ¿Qué había funcionado mal? Pensando en eso, Erica sintió que renacía su furia. El muy hijo de puta. Todo aquel amor. Todo aquel sexo, y todo el tiempo estaba enamorado de una imbécil que había conocido en Bloomingdale's. Amor. Mucho amor. No podía ser el sexo. ¿O sí? ¿No era atractiva, acaso? ¿No hacía lo correcto? Oh, Dios...



—Hola, Elaine.

—Erica, suenas rara.

—Bueno, estoy muy rara, de veras. ¿Estás sentada?

—No.

—Voy a divorciarme.

—Estarás bromeando, Erica. ¿Qué? —Elaine estaba genuinamente confundida—. ¿No estás bromeando, Erica?

—Estoy aquí y no bromeo.

—No puedo creerlo. De veras, no lo creo. Todo ese tiempo has estado teniendo un asunto y no nos has dicho nada. ¿Te atraparon? No puedo creerlo. Siempre pensé que eras del tipo devoto.

—Yo sí. Es Martin el que no lo es.

—¡Oh, no! ¿Martin? ¿Martin quiere el divorcio?

—Exacto. Te vas dando cuenta. Muy bien, Elaine.

—¿Otra?

—Ahora ya lo tienes. Una maestra. Se llama Marcia. Estaba comprando una camisa en Bloomingdale's y se enamoraron.

—Ahora sé que no estás bromeando. ¿O sí estás bromeando? ¿Bloomingdale's? —Elaine dejó escapar un chillido de dolor—. ¿No Macy's ni Bendel's o Pucci? ¿Bloomingdale's? No puedo soportarlo. Oye, ¿qué vas a hacer?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Apenas puedo acostumbrarme a la idea.

—¿Patti lo sabe?

—Por supuesto que sí. Él se lo dijo.

—¿Cómo está?

—Nos odia a los dos. Mucho.

—Erica, me siento muy mal. El muy cerdo. Me has causado una impresión tremenda. ¿Realmente se fue? Quiero decir, ¿hizo sus maletas y se llevó sus cosas?

—Sí, fue muy eficiente. Sacó sus maletas de aquí, una por una. De todos modos, se llevó toda la ropa. Y la mayor parte de sus cosas, las de afeitar, etcétera. Un montón de su escritorio. Dejó el escritorio, sin embargo.

—Volverá a buscarlo.

—Elaine, creo que es mejor que vengas. Es que tal vez eso mejore las cosas entre Patti y yo. Está todo confuso.

—Llegaré dentro de una hora.

Por qué quería Erica que fuese Elaine, no lo sabía. Su recia presencia sería una especie de alivio en lo que notaba que se estaba transformando en una fábrica de jabón. Patti llorando, ella llorando. ¡Oh, Cristo! ¡Qué incordio! Nunca le habían gastado una broma semejante, ni mucho menos. Era una sorpresa. Eso era lo más humillante. La sorpresa. Te amo, te amo, te amo. Tal vez...

—Elaine... —Erica comenzó a decir algo.

—Sí.

—Bueno, gracias.

—¿Qué quieres decir con eso de «gracias»? ¿Cómo te atreves a agradecérmelo? Sabías que te ayudaría en un momento como éste.

Erica sonrió.

—Lo sé. Es como en el ejército. Cuando las cosas se ponen muy mal.

—Erica —siguió Elaine—. ¿Cuándo te enteraste?

—Ayer.

—¿Cómo? ¿Y cómo te lo dijo?

—Me llevó a almorzar.

—¿Te llevó a almorzar? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo aquella vez que te despidieron?

Erica se echó a reír.

—No había pensado en eso. Sí, es verdad que me despidieron. —Luego, todavía riendo, rompió a llorar—. Ven, Elaine. Adiós.

Luego llamó a Herb. El día anterior le había telefoneado para decirle que se sentía enferma y que llamaría. En realidad, le hubiera encantado ir a la galería. Le hubiera encantado tener algo que hacer, algún esfuerzo físico, alguna tarea que requiriera concentración y donde fuera evidente el progreso. Llamó a Herb, incapaz de explicarie la verdadera razón, y explicó que tenía un fuerte resfriado y que iría al día siguiente. Y luego decidió arreglar los armarios.

Enchufó la plancha, sacó la ropa interior y emprendió la insana acción de plancharla. Ninguna precisión era suficiente. Prolijamente, con una convicción casi demoníaca, planchó dobleces y costuras de sus bragas, planchó las dos camisas que tenía, y luego, totalmente loca, se quitó los leotardos y comenzó a plancharlos con la plancha muy fría, dejándolos como recién salidos de su caja.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Elaine al llegar.

—Estoy planchando mis leotardos.

—Ah. Supongo que es tan bueno como cualquier otra cosa. Le conté a Sue. Supuse que no te importaría. Viene para aquí.

—No, por supuesto que no me importa. ¿Se desmayó?

—Más o menos. Pero ya sabes que ella es conservadora. Yo dije que lo primero que iba a recomendarte es que consiguieras un abogado: Ella dice que lo primero que debes hacer es tranquilizarte y no hacer nada apresurado. Piensa que él volverá.

—No, por Dios.

—¿No quieres que regrese?

—Por el momento, no. ¿Qué piensas?

—¿Cómo reaccionaste cuando te lo dijo?

—Cogí un ladrillo y traté de matarlo.

Elaine le palmeó la espalda.

—Buena chica. ¡Fabuloso, Erica! ¡Nunca lo hubiera creído!

—Luego le llamé cerdo.

—¡Oh, oh!

—Luego tomé un taxi y escupí en el Plaza.

—No fue culpa del Plaza. Hacen allí un montón de cosas mal, pero no son culpables de que Martin se fuera. ¿O era allí donde se encontraban los dos?

—No, allí es donde lo hacíamos Martin y yo.

—¿De qué estás hablando?

—Oh, ya sabes; un día me llamó para almorzar y luego tomamos una habitación para la tarde. Fue muy erótico, muy hermoso. Un gran chiste.

—¿Cuándo fue eso? ¿Quieres café?

—No, pero prepáralo de todas maneras. ¿Qué otra cosa puedo hacer, sino planchar mis medias y preparar café? ¡Oh Elaine, me siento como una idiota!

—Ajústate a los hechos. ¿Cuándo fue el viajecito al Plaza?

—En marzo pasado.

—¿Cuándo conoció a esa chica?

—No lo sé. En algún momento del año pasado.

—¿Antes de marzo?

—Me parece que sí... En enero, creo que dijo. ¿Cuál es la diferencia?

—Bueno, no lo sé. Creo que Martin es un sádico. Después de encontrar a ésta, te lleva al Plaza. A su mujer. Es como tener un asunto dentro de otro.

—¡Oh, supongo que no! Lo que no comprendo, lo que realmente no comprendo, es que este año ha estado lo que se dice hecho un toro, te lo juro.

—Tal vez fuera comedia.

—¡No lo era! —gritó Erica—. Mira, Elaine, o yo estoy loca o no lo era. Realmente estaba excitado. De verdad.

—La frecuencia en el intercambio sexual también puede indicar un exceso de ansiedad.

—Me estás reconfortando.

—Lo siento, no sirvo para eso, sino para los aspectos prácticos. Te conseguiré un buen abogado. —Sonó el timbre del portero automático—. Esa debe de ser Sue.

Erica contestó. Era Sue.

—Dios mío —dijo Erica—, parece más alterada que yo. Tengo como un extraño sosiego.

—Lo de los leotardos no me parece tan sosegado —observó Elaine—. Está a un paso de las pajaritas de papel, ¿sabes? Es mejor que no pases mucho tiempo sola. Es mejor que esta noche te llevemos al cine.

—¿Y qué hago con Patti?

—Llevaremos también a Patti.

—No irá. Saldrá con Phil.

—Probablemente lo fastidiará para desquitarse de su padre.

—¡Elaine, por el amor de Dios!

En ese momento, Sue llamó y Erica abrió la puerta. Quedó anonadada por la reacción de Sue. Ésta la abrazó y dijo:

—Oh, Erica, me ha dolido en el alma eso tuyo. Es horrible, pero te ayudaremos, te lo prometo.

Comenzó a llorar, y Erica advirtió que ya había llorado antes. Era extrañamente reconfortante.

Erica empezó a consolar a Sue.

—Mira, todo va bien. Es decir, no va bien, pero yo sí lo estoy.

—Hola, Sue —dijo Elaine—. ¡Valiente ayuda la tuya! Erica no está bien, ni mucho menos. Cuando llegué, la encontré planchándose las medias. Estáis las dos que os caéis a pedazos. Siempre sucede. Todo el mundo se siente destrozado cuando otro lo abandona. Aquí hay ambiente de funeral, de veras. Pero no es el fin del mundo, chicas. Probablemente sea bueno. Sé que eso suena a palabras de un experto en psicología, pero deja de considerar todo esto como si Martin hubiera muerto, Erica. —La voz de Elaine era cortante—. Claro que estuvo a punto de morir.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sue, desconcertada.

—Erica trató de matarlo con un ladrillo.

Sue rompió a reír, con lágrimas y todo.

—¡Estás bromeando! ¡Erica!

—Fue un momento de locura —confesó Erica, estremeciéndose—. Lamento haber fallado.

—Así se habla —aprobó Elaine.

—Elaine, eres como un comando. Erica debe amar mucho a Martin. Y él la ama, estoy segura. Sé que volverá.

—No intentes reconciliarlos. Es malo para los nervios. Piensa: «Que se vaya al diablo», «Nunca más», «El fin», y consigúete un buen abogado.

—Elaine, creía que tú habías dejado a Steven. Parece como si fueras veterana en esto.

—Soy veterana. Yo dejé a Steven, pero el esposo número uno, el solo y único autor de los «blues» de Charlie Parker, el señor Richard Parker III, me dejó a mí. Y por la peor de las razones.

—¿Cuál?

—Su secretaria. Su estúpida secretaria.

—¿Se casó con ella? —preguntó Sue.

—Por supuesto que no. Sucedió lo de siempre. Desde luego, ellos fueron más tortuosos que Martin. Salieron juntos durante tres años. Tres semanas después de que él me dejara, rompieron.

—¿Cómo?

—Ya no era interesante. ¿Qué quieres decir con ese cómo? Sigo viendo a esa imbécil. Se llama Lesley Hower. Todavía practica el mismo juego con los hombres casados. Sólo que esta vez ya se está quemando. Ahora tiene treinta años, todo ha cambiado un poco, y lleva haciendo esto cinco años. Y sé con quién. Y lo más gracioso es que la mujer lo sabe, y ese matrimonio nunca se destruirá, porque no es un matrimonio. Es un arreglo. Dentro de otros cinco años, Lesley se dará cuenta.

—¿Por qué cinco años?

—Porque entonces tendrá treinta y cinco. Toda mujer que no toma alguna decisión a los treinta, la toma a los treinta y cinco —dijo Elaine.

—No comprendo en absoluto esos arreglos —dijo Erica.

—Si tuvieras uno, lo comprenderías —dijo Sue—. Quiero crema para mi café, Elaine.

—¿Qué quieres decir?

Erica miró a Sue.

—Ya me entiendes. Yo tengo uno. Es decir, de vez en cuando dormimos juntos. Pero hace años que él tiene otras cosas. Lo sé. Él sabe que lo sé, pero nunca me dice nada y yo jamás pregunto. Se terminan en dos o tres meses, y entonces está conmigo hasta que comienza otro.

—¿Cómo puedes saber cuándo empieza? —dijo Erica—. Ves, yo siempre pensé que lo sabría. Quiero decir que no puedo creer que no haya tenido ni un indicio. Nada.

—Oh, yo siempre lo sé —aseguró Sue—. Vamos, Erica, debes de haberlo sabido. Tal vez no quieras admitirlo.

—Tal vez no lo sabía —intervino Elaine—. Caray, en el lugar de Erica yo no lo hubiera sabido. Todo parecía tan endemoniadamente perfecto. Y Martin es un poco sádico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sue.

—Al parecer —contestó Elaine—, cuando tiene un enredo hace el viejo oficio de semental.

—No cuando se enreda —protestó Erica—. Ésta fue la única vez, Elaine.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Mientras lo decía comprendió que, por supuesto, no lo sabía. También supo que no quería que sus amigas supieran que lo sabía, claro. De alguna manera. No hay vidas perfectas. Y ella lo había sabido. Pero no esto. ¿Qué, entonces? ¿Qué había sabido? Algo. Algo estaba mal. Lo había sabido, pero no le había puesto un nombre. ¡Tanto alardear de la honestidad emocional! Ella era la que siempre acusaba a Martin de no ser sincero con ella por no querer herir sus sentimientos. ¿Y ella? ¿Había visto desaparecer algo entre ella y Martin? ¿Lo había visto, dejándolo seguir su curso, sin tratar de detenerlo? ¿Pero qué veía? ¿Y cómo iba a ver? Ese frío verano último, esa cosa... había sabido, sí. Pero había sabido y no sabido al mismo tiempo, y no se había atrevido a saber. ¿Quién se atrevería? ¿Quién podría? Tal vez si lo hubiera enfrentado... Comprendió que de alguna manera había eludido a Martin durante los últimos años. Aquel verano en Vineyard, pintando, había estado completamente aislada. No había sido receptiva con él. No sabía por qué. ¿Había un por qué? ¿Un por qué último y verificable? Había querido estar sola, perdida en sí misma. Para pintar. Para ser. Recordaba que tampoco había dejado mucho para Patti. Entonces penso en los muelles, en un momento estremecedor transcurrido allí. Era una noche cálida, típica de Vineyard, la niebla comenzaba a alzarse y había estado paseando por Edgartown con unos amigos. Patti y Phil habían estado allí. Ella lo había conocido aquel verano, y de pronto Erica lo encontró en el borde del muelle con Patti, mientras la niebla se espesaba, y apenas podía distinguir a los otros junto al restaurante.

—Te gusta Phil, ¿no es cierto? —había preguntado Erica.

—Sí.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Un sí?

—No siempre puedo hablarte cuando tú quieres escucharme. A veces, necesito hablar cuando deseo hacerlo, ¿sabes? —había replicado Patti con violencia—. Pero en ese momento no estás para eso. Estás ocupada. Pintando. No se te puede molestar. Bueno, pues, ahora soy yo la que no quiere ser molestada. Yo también necesito mi aislamiento.

Había sido duro y repentino, y Erica se había estremecido. En ese momento había comprendido que estaba más conmovida de lo que deseaba reconocer. Debería haber venido sola, sin ellos. Pero entonces, ¿qué hacer durante el tiempo que no le ocupaba su trabajo? Ella sabía lo que sucedía cuando estaba en la playa sola, pintando. Se excitaba sexualmente de una manera extraña. De no estar Martin allí, sentía que se hubiera enredado con alguien. Pensar en eso ahora la sobresaltó, sentada allí con sus dos amigas, jurando que no había tenido la menor idea, jurándoselo a sí misma en parte, y pensando que aquel verano en Vineyard hubiera podido dormir con otro hombre. Estaba dispuesta a hacerlo, probablemente. Y que tal vez Martin lo hubiera sentido. ¿Entonces, por qué no era Martin el hombre adecuado? Qué tontería; el sexo había funcionado bien aquel verano, insistió, como siempre. Pero la verdad era que, desde el año anterior, las cosas habían sido mejores. Cuando ella sentía en Martin aquella urgencia —porque la había sentido— y la había confundido con un renacimiento de la pasión, cuando en realidad —imaginó— era el último intento desesperado de convencerse de que deseaba a Erica. Pero no la deseaba. Eso quería decir que no la deseaba, y la poseía día y noche para probarse que sí. ¡Al diablo! Se sentía descompuesta. Estaba descompuesta.

Sue y Elaine la miraban.

—Tienes aspecto de estar a punto de vomitar —dijo Elaine.

—Voy a vomitar.

Erica fue al lavabo y cerró la puerta. Estaba indispuesta. Enferma. ¿Enferma por qué? Las mentiras enferman. Cuando ella era una niña, las amigas de su madre acostumbraban a decir: No mientas nunca o te pondrás enferma. El Señor te castigará. El Señor que está en tu propia cabeza. El que te condena. Se paga un alto precio por engañarse a sí misma. Pero ¿cómo se hacía para saber? Erica se reclinó contra la puerta, con las lágrimas rodando por sus mejillas.

Oyó la voz de Sue.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó llorando.

Y la dejaron tranquila. Veinte minutos más tarde, Erica salió del lavabo, repuesta. Elaine estaba en la cocina haciendo algo, y Sue leía en la sala.

—¿Estás cocinando? —preguntó Erica a Elaine.

—Sí. Pollo. Nos quedamos a cenar. Y luego vamos al cine.

—Patti debería haber llegado —dijo Erica, mirando su reloj.

Sonó el portero eléctrico y Erica fue al teléfono. Era alguien de la tintorería, con el abrigo de Martin.

—Elaine —susurró—, son de la tintorería. ¿Qué debo hacer?

—¿La tintorería?

—Sí, tienen el abrigo de Martin. Es que no quiero contarles que Martin se fue.

Elaine asintió, con aspecto de desconcierto. Erica advirtió que murmuraba.

—Bueno —dijo Elaine—, dile simplemente que lo recogerás tú. Eso es todo.

—Yo... es decir, el señor Benton pasará a recogerlo más tarde —dijo Erica—. Sí, sí, no, lléveselo.

LLÉVATELO, IMBÉCIL, hubiera querido gritar. Llévatelo. ¡Qué estúpido! La hubiera mortificado decirle al chico que él ya no vivía allí. Mortificado. Dios. ¿Siempre iba a ser así?

Hubo un rumor en la puerta. Una llave giró y entró Patti.

—Hola, Sue —dijo—. Hola, Elaine. Bueno, veo que ha llegado, el comité de emergencia. Creo que regresaré más tarde.

Y se volvió hacia la puerta.

—Quédate donde estás —ordenó Erica—. Son mis amigas y no permitiré que seas grosera con ellas.

—¿Éstas son dos del grupo de los felizmente casados, en el que pensabas el otro día? —preguntó Patti.

—Déjate de idioteces, Patti —exclamó Elaine—. Tu madre está pasando un momento tan malo como tú. Sé que duele, por supuesto, pero no es el fin del mundo. Verás a tu padre, ¿sabes? No se ha muerto. Desearía dejarais de comportaros como si se hubiera muerto alguien.

Patti dio media vuelta y colocó sus libros sobre la mesa.

—Lo siento, Elaine. Es que no me gusta mucho venir a casa.

—Vamos a ver una película —dijo Sue—. Después de cenar. ¿Te gustaría venir?

—No, gracias. Esto parece un grupo de perdedoras.

—¡Patti!

Erica nunca la había oído hablar así.

—Déjala —dijo Elaine—. Patti, es mejor que aprendas esto, y que lo aprendas temprano. Las mujeres sin hombres no son perdedoras. Las perdedoras son las mujeres que piensan que estar sin hombre significa serlo. No lo comprenderás hasta dentro de diez años, pero en tu tiempo libre concédele un poco de reflexión.

Después se volvió y fue a la cocina.

—La liberación femenina es una lata —dijo Patti—. El matrimonio es una lata, y prácticamente todo lo demás también. Me voy arriba mientras ustedes consuelan a mi madre, diciéndole cuan liberada va a sentirse.

Patti se fue escaleras arriba.

—Está realmente alterada —comentó Sue.

—A mí me parece un encanto —dijo Elaine—. Por lo menos, carece de esa falsa apariencia de sociabilidad que adopta la mayor parte de la gente para hacer más placentera la vida.

—Está enojada, Elaine —explicó Erica—. Especialmente conmigo. Piensa que es culpa mía. En realidad, yo también.

—¡Oh, oh, esto es el comienzo del fin! Mira, Erica, no es culpa tuya. Cuando un matrimonio se separa, no es por culpa de nadie.

—Eso es demasiado fácil, Elaine. Probablemente fue culpa mía. Es evidente que yo no estaba prestando atención a algo que se lo merecía.

—Cuentos —repuso Elaine—. Es como decir que si el cielo fuera verde en lugar de azul, haría pareja con la hierba. Pero no lo es. Es parte de eso a lo que no estabas prestando atención, si es que no la prestabas. Tal vez ambos estabais mintiendo para salvar algo que simplemente se perdía. Se perdía.

—¿Pero por qué se pierden las cosas? No sucede tan simplemente. Debe pasar algo, Elaine. Algo ha de haber pasado.

Sue intervino, encogiéndose de hombros.

Erica sacudió la cabeza.

—Erosión natural, supongo.

—Es algo más. No es natural. En algún punto uno se aparta, desea no saber qué es lo que anda mal, porque es mucho mejor pensar que todo va bien. Dejas de querer entendértelas con lo que sea. Te instalas.

—Tú te instalas. Tal vez no lo hagan todos —dijo Sue.

—Tú te has instalado —dijo Elaine a Sue.

—En absoluto. —La voz de Sue era defensiva—. Sé lo que sucede. No se me escapa nada.

—¡Y una mierda!

Elaine había estado bebiendo, advirtió Erica en ese momento. Al comienzo no lo había observado, pero mientras las demás tomaban café, Elaine había estado sorbiendo un martini. Había tomado varios desde su llegada. Y probablemente, antes de llegar también.

—¿No se te escapa nada? —insistió Elaine—. Se te escapa mucho. Bueno, pues algo importante te está rondando, puedes estar segura.

Sue pareció sorprendida y Erica notó que algo no marchaba como era debido.

—Elaine, tómatelo con calma. Nadie puede verlo todo, claro. Algunas relaciones son buenas, otras son espantosas, y otras son magníficas. Yo creí que la mía era magnífica. Martin también. Sólo que, evidentemente, no era así. De modo que nadie lo sabe todo. El destino existe. Las cosas suceden.

—Como te parezca —dijo Elaine, levantando su vaso.

De pronto, Patti entró en la sala.

—¿Alguien habló de la cena? —preguntó, con más compostura.

—Sí —contestó Erica—. Elaine está haciendo ese pollo maravilloso. Ya debe estar, ¿no es verdad, Elaine?

—Sí. —Elaine fue a la cocina—. Podéis sentaros todas.

—¿Cómo demonios llegó a ser tan buena cocinera? —preguntó Sue, con la intención obvia de cambiar de tema.

—Por su madre, creo—respondió Erica—. Además, nunca te da sus recetas.

—Doy montones de recetas —aseguró Elaine, entrando con un soberbio pollo dorado y lustroso.

—No lo haces —insistió Sue, con voz de falsa animación—. Siempre cambias los ingredientes. Nunca pude hacer esas pastas de crema que tú haces. Sé que hay algo que no me dices.

—Una chica no puede revelar todos sus secretos —replicó Elaine, sonriendo y sirviendo el pollo.

Erica supo que no podría comer nada, pero se sentía agradecida porque habían venido a verla. Actuaban como si tuvieran todo el tiempo del mundo, pero ella sabía que había interrumpido cosas. No hay en la ciudad nadie que no esté haciendo «algo». Sirvió vino. Luego se volvió hacia Patti y preguntó:

—¿Quieres un poco?

Nunca le ofrecía vino a Patti, y en el momento en que lo decía supo que se había equivocado.

—No. No necesito tanto consuelo como vosotras. Tú sigues diciendo que nunca hiciste nada mal. Pero lo hiciste. —Se volvió hacia Erica—. Escuché esa absurda conversación. Las cosas suceden... —susurró enfurecida—. —BUENO, NADA SUCEDE PORQUE Sí. TU LO HICISTE. TU HICISTE ALGO. ¡TÚ HICISTE QUE SE FUERA! —le gritó a Erica, con lágrimas en los ojos.

—Patti, yo...

Erica se levantó, incómoda, sin saber qué hacer. Era tan poco habitual que Patti explotara de esa manera.

—TU LO HICISTE. TÚ HICISTE QUE SE FUERA. LO HICISTE. FUE CULPA TUYA. HICISTE ALGO MAL. ¡MAL, MAL!

Ahora Patti gritaba histéricamente, con el rostro cubierto de lágrimas. Elaine y Sue parecían petrificadas. Erica la abofeteó.

-¡NO ME TOQUES! —Patti le devolvió la bofetada con dureza, cruzándole la cara—. ¡TE ODIO! —gritó, y corrió tambaleándose hacia la puerta.

Erica permaneció de pie, transfigurada por su humillación repentina, por su preocupación por Patti, por su repentina sensación de desnudez, de exposición, de que no era nada. Nada. Martin se había ido. Era culpa de ella. Tres mujeres. Nada. Seguían allí, al parecer cada una igualmente paralizada por el horror del momento. Fue culpa tuya. Mujeres. Culpa de las mujeres. Si los hombres se iban, era por su culpa común. Sintieron el grito de Patti como una maldición. Resonó profundamente dentro de ellas. Hasta Elaine se estremeció al oír los gritos de Patti, pese a que se negaba a creerla. Hiciste algo mal. Cuan a menudo lo habían dicho. Cuan a menudo lo habían sentido. Mal. El solo hecho de existir hacía que hicieran algo mal. Ellas estaban mal. La raza condenada.

Sue estaba llorando.

—Me siento enferma —dijo Elaine—. Erica, ¿estás bien?

—Dentro de unos minutos llamaré a Phil. Ni siquiera ha cogido un abrigo. Estoy comenzando a odiarla. Para coronar todo lo demás, en el transcurso de dos días he comenzado a odiar a mi propia hija.

—Es mejor que te busques un analista —aconsejó Elaine—. Esto se está poniendo demasiado serio para nosotras, te lo digo yo.

—Creo que Patti irá a casa de Phil —dijo Erica.

Ninguna habló. Comer era imposible. Unos minutos después, Elaine se puso de pie y guardó la comida en la nevera, levantó la mesa y comenzó a lavar la vajilla. Erica llamó a Phil y le pidió que la telefonease tan pronto como llegara Patti. Cuando hubo transcurrido media hora, Erica dijo:

—Creo que es mejor que salga a buscarla. Es que fuera hace mucho frío.

—¡Por Dios, Erica, no es tan estúpida! —exclamó Elaine.

—¡Pero está tan enojada! —comeritó Sue—. Podría pillar una neumonía para ponerse a tono con todo lo demás.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —respondió Erica.

Era Phil.

—Está aquí señora Benton. Le dije que iba a llamarla a usted. Está furiosa.

—Déjame hablar con ella —pidió Erica.

Hubo una pausa. Luego la voz de Phil.

—No quiere hablarle, señora Benton.

Creo que es mejor que yo trate de hablar con ella.

—Gracias, Phil. Gracias. Estoy contenta de que esté aquí. Creo que voy a salir. Regresaré alrededor de las diez.

—Está bien, señora Benton. Siento mucho lo del señor Benton y todo eso.

—Gracias, Phil. Gracias.

Colgó el teléfono. Ambiente funerario, era cierto. ¡Oh, Dios, cuánta basura de pronto!

—Vayamos al cine —sugirió Erica, subitamente desesperada al verse ellas tres en la casa, con su desesperación, sintiéndose desnudas y solas, y como si no hubiera consuelo. Como si la explosión de Patti les hubiera confirmado que no eran nada. Solas y sin hombre. ¡Oh, Dios, todos los clisés eran ciertos! Ciertos.

Erica cogió su abrigo y esperó junto a la escalera. De pronto, no pudo soportar la idea de ir al cine con Elaine y Sue, y cuando éstas salieron, dijo:

—Os quiero mucho y habéis estado magníficas, pero necesito estar sola de nuevo, necesito dar un paseo. Lo siento.

Por el rostro de Elaine pasó una sombra leve. Comprendía.

—De acuerdo —dijo Elaine—. No te cortes las venas. Emborráchate. Emborráchate, sal de ligue o cabréate —aconsejó—, pero no dejes que te destrocen. —Sus ojos estaban muy brillantes. Abrazó a Erica—. No dejes que te destruyan, Erica. No eres tan fuerte como pensé.

La apretaba con tanta fuerza que por un momenfo Erica pensó que iba a besarla. Luego la soltó. En ese momento, Erica vio en el rostro de Elaine la profundidad de su miedo a los hombres, su temor a amar a los hombres.

—No dejes que te destruyan, Erica —repitió.

Elaine. El primero la había abandonado; ella había abandonado al segundo, y a partir de ahí siguió corriendo. En cierta forma, en dirección a sus amigas. Elaine, la de los bordes cortantes. Elaine, que iba por la vida como un camionero: dura, hablando rudamente, sabiendo que si a la velocidad que llevaba tropezaba con algo suave, sería el fin.

—Cuando Parker me dejó —le había dicho a Erica— quedé deshecha, realmente deshecha. Nunca en toda mi vida me había sentido tan mal. Acostumbraba levantarme por la mañana y vomitar, sólo porque estaba disgustada conmigo misma. Bueno, alguien me sacó de eso y le prometí a ese alguien que nunca permitiría que eso me sucediera otra vez. Y no lo haré.

Y en lugar del miedo, en lo profundo de la vulnerabilidad que había existido allí, había ahora un canto aguzado, un borde de acero, una furia desnuda que aparecía de manera incontrolable ante el primer signo de la antigua víctima dé Elaine: ella misma.

Erica caminó sola por la calle, mirando a Elaine y Sue que se dirigían hacia la Tercera Avenida. Se volvió y caminó en dirección contraria. Pensó en Elaine. Realmente la quería. El rostro de Elaine, su expresión, lo profundo de su sensibilidad, habían conmovido a Erica, pero al mismo tiempo no podía dejar de preguntarse si alguna vez terminaría como Elaine. No podía soportarlo. Pese a su charla frivola e inteligente, Elaine nunca encontraba realmente la vida o el amor, de eso Erica estaba segura. Tenía una actitud determinada hacia la vida, y esto era todo.

Erica caminó hacia la Quinta Avenida y luego a lo largo del parque. Los árboles estaban cubiertos de nieve y la luna estaba en creciente. Le pareció hermosa, pero se sentía triste. Muy, muy triste. Lo sentía en sus pies, que no podían caminar con tanta agilidad o ligereza como antes. Notaba casi como si sus zapatos fueran magnéticos y la sujetaran al suelo, clavándola allí. Estaba preocupada por Patti. Y se sentía culpable. ¡Oh, sí, se sentía culpable! Y enojada. Enojada con Martin. Cuando pensaba en aquello, sentía un calor que la envolvía. Le hubiera gustado matarlo. De verdad. Y luego había algo más, algo que no había esperado. Una especie de desprecio, desprecio por sus mentiras. Ella había creído que él nunca le mentiría, que de alguna manera estaba por encima de eso. Martin. Había creído que de alguna manera su hombría estaba por encima de eso. Le había mentido. ¿Por qué? ¿Porque tenía miedo? ¿Por qué sentía ese desprecio? ¿Acaso no había visto que él sufría? Su llamada de la noche anterior. Ella había colgado. No podía soportar el sonido de su voz. Sabía que tendría que volver a verlo. Tendrían que encontrarse, hablar. Pero persistía esa extraña imagen desagradable. Repugnante. En cierto modo, Martin le resultaba absolutamente repugnante.

Bajó por la Quinta Avenida hasta la librería Doubleday, en la calle 57. Entró, revolvió sin entusiasmo entre las novedades de ficción, compró una novela que, según se decía, explicaba de una manera nueva la sexualidad de las mujeres, y tomó un taxi para volver a casa. Estaba exhausta.
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A la mañana siguiente, Erica se levantó sintiéndose renovada. Tal vez tuviera que ver con una mala novela, media botella de coñac y una reconciliación con su hija. Patti había entrado la noche anterior, como una niña muy triste y sumisa. Se había deslizado hacia el dormitorio de Erica, y había abrazado a su madre.

—Lo siento. Siento lo que dije. No lo decía en serio.

No había llorado, sino que se había quedado entre los brazos de Erica, deseando consuelo, seguridad, deseando lo que Erica sentía que en ese momento podía darle.

—Él no te ha abandonado, Patti. Es todavía tu padre —había dicho—. Me dejó a mí. Ni siquiera lo hizo a propósito. A la gente le pasan cosas cuando envejece. Se asustan.

—¿Se asustan de qué? —había preguntado Patti con la cabeza hundida en el hombro de Erica.

—No lo sabemos, nena —había contestado Erica suavemente—. Simplemente se asustan.

—Papá no es de los que se asustan.

Entonces la oyó sorber. Y por una vez en su vida, Erica tuvo la respuesta perfecta para su intelectual en ciernes; una respuesta para hacerla sentir segura, una respuesta que lo ponía todo en perspectiva:

—Quiero decir asustado como lo estaba Camus. Al correr riesgos.

Patti se había relajado en sus brazos.

Más tarde, pensó en lo irónico de todo eso. La ironía de tener que transformar a Martin en un héroe. A Martin, por quien sentía tanto desprecio. Había mentido heroicamente a Patti. Y se alegraba. Secretamente, deseaba matarlo. El impulso se repetía una y otra vez. Pero quería algo más que matarlo. Quería castrarlo.

Pero esa mañana fue como la claridad después de una tormenta. Una tormenta, por lo menos. Erica sintió finalmente que a cierto nivel podía enfrentarse a eso. Al menos con las preguntas que le harían, el fisgoneo, la incomodidad. Mientras se vestía, comprendió que estaba haciendo lo imposible por estar elegante. ¿Era una locura o no? Como si la gente fuera a mirarla y decirle: «¿La dejó porque es usted fea?». De alguna manera, sabía que pensaba que Martin debía de haberse enamorado porque la chica era más hermosa. Estúpido. Tan estúpido como era pensar que creía que se trataba de quién era más hermosa. Se odiaba por disminuirse de esa manera. No sabía qué ocurría. Era una locura. Se miró al espejo. La imagen era agradable. Entonces le dijo:

—Siempre pensé que tenías confianza en ti. Pero no era así. No mucha, por lo menos. ¡Pues tendrás que adquirir confianza!

Se contempló en el espejo un largo rato y luego bajó a preparar el desayuno de Patti.

Patti estaba levantada, había preparado el desayuno y servido el café, y leía.

—Hola, mamá.

Erica supo que Patti no quería hablar de la noche anterior.

—Hola. Fue magnífico de tu parte preparar el desayuno.

—Es que me levanté temprano y me entró hambre.

La cabeza de Patti no se levantó del libro.

—¿Qué estás leyendo?

—Freud... creo que está loco.

—¿Y quién no? —dijo Erica, sorbiendo su café—. ¿Por qué lees una cosa tan densa?

—Anoche tuve una pelea con Phil. Estoy tratando de comprenderlo.

—¿Por qué os peleasteis?

—Por papá. Él lo defendía. Dice que lo comprende. También te defendió a ti. Estuvo hablando de las fuerzas de la vida.

—¿Y cuáles son?

—¿Quién sabe? Suena como si fueran algo bueno.

—¿Hicisteis las paces?

—Sí, más o menos. Quiero decir que nos despedimos en buenos términos. Sigo enojada.

—¿Con Phil o con papá?

—Odio a papá. Estoy enojada con Phil. Pero para ser franca contigo —Patti bajó el libro— tengo la extraña sensación de que no me importaría si ambos se cayeran muertos. No me interesan. No quiero volver a verlo.

—¿A quién? ¿A Phil o a tu padre?

—A ninguno de los dos.

—Te estás portando como una loca.

—Lo sé. —Patti comenzó a reír y llorar al mismo tiempo—. ¿Quieres volver a verlo?

—Tengo que hacerlo —dijo Erica—. Creo que vendrá a verte aquí.

—Lo que quiero decir es... —Patti eligió con cuidado las palabras— ¿aceptarías su regreso? Es que Phil dijo que podía ser una escapada de la edad.

—Tú quieres que regrese —dijo Erica—. Lo sé. Pero todo ha terminado, Patti. Para bien. Es mejor que te acostumbres a eso.

En ese momento sonó el teléfono.

Patti saltó.

—¿Dígame? —Parecía excitada. Y luego:— Oh, hola, Phil. ¿Qué quieres?

Erica llevó su café arriba. Escuchaba a Patti.

—No lo sé, Phil, estoy retrasada. Llámame esta noche.

Erica oyó que Patti colgaba el teléfono y se ponía el abrigo.

—¡Te veré por la noche, mamá! —gritó, y salió.

Erica supo que Patti estaría bien, significara eso lo que fuere. No se derrumbaría. Se preocupaba por ella. Se miró al espejo. «Cojones —dijo la reina—. Si los tuviera, sería el rey.»

Terminó su café y se preparó para ir a la galería. Tomó el metro sin desear saber por qué lo hacía, pero sabiéndolo. Sabiendo que, en medio de todo, había comprendido de pronto que no tenía dinero. No tenía dinero suyo. Nunca había tenido dinero suyo. Que al volver a su casa aquella noche tenía un billete de veinte dólares. Y nada más. Sabía que podía extender un cheque y sacar dinero de la cuenta, pero de pronto fue agudamente consciente de que lo que tomaba era dinero de Martin.

Tomaba. Tomar algo ajeno. ¡Oh, demonios! Ella, que nunca había tenido problemas de división de dinero. A la muerte de su padre, éste le había dejado una pequeña cantidad, diez mil dólares, y ahora se preguntó que había pasado con ellos. Hacía años de eso. Los habrían gastado. Su madre le había dicho:

—Realmente, deberías tener algún dinero tuyo, ¿sabes? —Y luego, incómoda, vacilante—: Bueno, nunca se sabe. A veces, a una mujer le gusta hacer cosas sin que su marido se entere.

En ese momento, Erica se había rebelado. Eso era antes, mamá, cuando las mujeres no estaban liberadas, cuando los matrimonios no eran sinceros. ¡Sinceros! Al pensar en eso, apretó los puños. ¡Y yo, pensó, sintiéndome apenada por él, pensando que se trataba de Lou! Los esquemas de inversión de Lou, y Martin diciendo: «Sí, puse mucho dinero con Lou». Mierda. Más mentiras. Trató de leer el periódico, pero el vagón estaba demasiado lleno de gente. Pronto se dio por vencida y se entregó a sus pensamientos. Supongo que Elaine tiene razón, pensó. En realidad, haría bien en conseguir un abogado. Se preguntó a quién podía llamar. Odiaba la idea de utilizar el abogado de otra persona. De Elaine, por ejemplo. Sería como si estuviera usando las sábanas de otro. Suponía que esto también era estúpido. Todo era estúpido. Erica suspiró cuando se detuvo el tren. Demonios, dos días antes tenía una vida perfecta, un culo perfecto. Probablemente engordaré, se me caerá el culo, y pasaré el resto de mis días compadeciéndome. Pero cuando subía las escaleras, supo que no sería así. Sabía como sería: desesperación total, pequeños accesos de entusiasmo, de esperanza, odio a Martin. ¡Oh, lo odiaba! Y luego el olvido. Cuando esa mañana se había levantado, no recordaba que él no estaba allí. Alargó un brazo para tocarlo, palpó el vacío y se alarmó. ¿Dónde estaba? Luego recordó.

Cuando entró en la galería, Herb le dijo:

—Muchacha, pareces enferma. ¿Qué te pasó?

—Creí que tendría buen aspecto. Gracías por animarme. No estoy enferma. Me voy a divorciar.

—¿Qué?

—¿Por qué todo el mundo me pide que lo repita? ¿Es tan poco habitual? ¿No lo hacen todos?

—Sí, pero tú no eres todos. Ven aquí. —La escoltó hacia su oficina—. ¿Qué es esa chachara sobre el divorcio? —preguntó amablemente—. Os peleasteis. Sucede a menudo.

Parecía tan preocupado que Erica estuvo a punto de echarse a reír.

—Herb, no trates de ser amable conmigo. Hemos terminado, eso es todo. Mi marido me ha dejado por otra mujer.

—¡El hijo de puta! —Herb se puso de pie—. Me gustaría ponerle las manos encima. .. Erica, eres una chica magnífica. Esto le sucede a la gente... Tal vez él reflexione.

Erica estaba conmovida por su preocupación, y también enojada. ¿Por qué todos esperaban que aceptase su regreso? Como si la verdadera pérdida fuese Martin, y no ella. ¿Porque había sido él quien se fue? ¿Era por eso? Herb se volvió hacia ella:

—¿Realmente te dejó? ¿Se fue?

—Es así como se hace —contestó Erica—. Alguien tiene que irse.

—Yo no podría —aseguró Herb.

—No —dijo Erica—, ni yo tampoco. Pero si las cosas se ponen mal, alguien tiene que hacerlo. Tal vez se necesite más valor para irse que para quedarse, Herb.

—Oye, ¿hay algo que yo pueda hacer?

—Sí —respondió Erica, sorprendida consigo misma—. Concédeme un aumento de sueldo.

—¿Un aumento? —Herb acusó el golpe—. Erica, ¿crees que puedo?

—Piénsalo, Herb. Tengo que vivir de algo.

Su decisión la había sorprendido.

—Sí, claro, por supuesto. Pero él tiene que darte algo, ¿no? ¿Tienes un buen abogado?

—Ni siquiera tengo un abogado —dijo Erica—. No sé nada de abogados, Herb. La idea es horrible, ¿no crees?

—Sí, es horrible. Pero es mejor que llames a uno. Te daré el nombre de uno que se ocupa de divorcios.

Erica guardó el abrigo y entró en la trastienda para elegir algunas telas. Unos minutos después, Herb entraba con una tarjeta en la mano.

—Aquí está. Dicen que es bueno, llámalo. Simón Al Leventhal, abogado.

—Está bien —asintió Erica, limpiándose las manos—. Voy a hacerlo.

El señor Leventhal no estaba, pero su cortés secretaria informó a Erica que no se ocupaban de divorcios. Sin embargo, sí lo hacía el señor Marín, y ella podía darle el número. De modo que Erica llamó al señor Marín y consiguió hablar con él.

Dio su nombre y estaba a punto de explicar lo sucedido cuando el señor Marín preguntó:

—Señora Benton, ¿cuánto gana su marido?

—¿Qué?

—¿Cuál es el ingreso anual de su marido?

—¿Es tan importante? Puedo pagarle, si eso es lo que le preocupa. Puedo pagarle la llamada telefónica, señor Marín.

La voz oleosa del abogado adquirió un tono de excusa.

—No, señora Benton; lo sé, pero necesito tener una idea de las dimensiones del caso.

—No quiero dinero. Necesito algo por algún tiempo, por supuesto, para vivir, pero si cree que quiero conseguir mucho, olvídese.

—Mire —dijo el abogado— comprendo que este es un momento angustioso para usted, pero si me da una idea de los ingresos de su marido, puedo aconsejarla. De otro modo, no.

—Creo que alrededor de cien mil dólares al año. No lo sé realmente, pero creo que más o menos es eso.

—Ya veo. —Podía oír al abogado pensando—. ¿Y las circunstancias?

—¿Circunstancias?

—¿Qué sucedió? ¿Usted lo dejó, la dejó él, o qué?

—Él se fue.

—¿Tenía usted un asunto?

Esto era algo excesivo, pensó Erica.

—No, por supuesto que no.

—¿Y él?

—Sí. Por eso se fue.

—¿Está usted segura?

—Claro que estoy segura. Esa es la razón por la que se fue. Oiga, en realidad no quiero discutir esto por teléfono. Yo...

—Señora Benton, quiero representarla. Este es un gran caso. Él se fue, vale dinero y usted sabe que tiene un lío. Trabajo sobre la base de unos honorarios y un porcentaje sobre lo que le adjudiquen. Venga a mi oficina a las dos en punto, porque a las cuatro tomo un avión para Washington.

—Señor Marín, vaya a que le den por el culo —replicó Erica y colgó temblando.

Caray, supo que sería desagradable, pero esto era todavía peor.

Herb volvió a entrar en la oficina.

—¿Qué resolviste?

—Nada. No quiero saber nada de divorcio. ¿Para qué necesito un divorcio?

—No lo sé. Dímelo. O te divorcias o te reconcilias. Tienes que conseguir algo.

—Lo que estoy consiguiendo es un dolor de cabeza. Lo siento, Herb. ¿Tienes una aspirina?

—Sí, claro. Oye, Erica, ¿estás segura de saber lo que estás haciendo?

—No. ¿Y tú, Herb? —le sonrió.

—Vale, vale. Te dejaré sola. Erica, para cualquier cosa que necesites, aquí estoy. Ahora no puedo darte un aumento, mas para cualquier otra cosa, créeme que puedes contar conmigo.

Le palmeó el hombro.

—Herb —Erica lo miró de frente—, no necesito afecto, Herb. Necesito dinero. —Él suspiró y dio media vuelta—. Piénsalo —insistió ella—. Tengo que colgar unas telas.

Trabajo, trabajo, eso era lo que necesitaba. Durante todo la mañana, Erica estiró y clavó y colgó, disfrutando del trabajo físico requerido. Luego cogió una escoba y barrió toda la parte trasera de la galería, limpió los lavabos y el suelo. A las cuatro, estaba cansada.

—Me voy a casa, Herb. Te veré mañana.

En el momento que se iba, llegó Charlie. La cogió del brazo.

—Hola, hermosa, quédate por aquí. Acabo de llegar.

—Me voy, Charlie.

Estaba sorprendida de no haber tratado de apartarlo.

—Ven, déjame invitarte a un trago.

—Tengo prisa, de veras.

—Un trago no llevará mucho tiempo. Ven.

La empujó a la calle y, sorprendentemente, ella no se resistió. Había algo en él que la impulsaba a ir. En realidad, no podía soportarlo, pero iba.

Erica pidió una cerveza y Charlie bebió vodka.

—Creo que beber vodka es pretencioso —dijo Erica.

—¿Qué tiene de pretencioso? ¿Que es rusa?

Ella asintió, sonriendo sin querer.

—Creo que lo pretencioso es pensar que es pretencioso.

—Oye, Charlie —le preguntó, bromeando—, ¿por qué usas siempre estas cosas de macho?

Le tocó la muñeca.

—¿Qué cosas de macho?

Ahora se mostraba cauteloso.

—Ya sabes, todas las cosas de cuero, los téjanos, las botas... sólo te faltan las espuelas. —Comenzó a reír. Luego dijo—: Dime, Charlie, ¿estás inseguro de tu masculinidad?

Se sorprendió al verse tan mezquina.

Pero él supo estar a su altura. Inclinándose hacia adelante, le dijo:

—Debo estarlo. Siempre me encuentro con rompepelotas. —Se puso de pie—. Para que me rompan las pelotas, no necesito un trago, Erica. Es culpa mía. Creo que de ahora en adelante te dejaré en paz.

Se volvió y caminó hacia la puerta. Ella lo siguió y caminó a su lado, sin decir nada.

—Erica, piérdete.

Charlie siguió caminando.

—Sé que te gusto, Charlie.

—Erica, eres un verdadero fastidio, ¿sabes? —Y luego se volvió hacia ella, serio—. Y eres demasiado bonita para ser un fastidio. Sabes que eres bonita. No deberías hacer eso.

La dejó bajo el sol, mirando como él se alejaba.

—Soy bonita. No debería hacer eso —repitió Erica, sacudiendo la cabeza, y luego comenzó a reír.



5



En las dos semanas siguientes, Erica se negó a hablar con Martin. Sabía que finalmente tendría que verlo. Por dinero, en primer lugar. Odiaba la idea. Comprendía que en ese momento sólo deseaba no verlo más. Nunca más.

Lentamente, comenzaba a ver lo que sucedía. Sabía que Martin —fuese quien fuese su Martin, aquel que conocía— había sido el Ideal. Un Martin perfecto. Nunca hubiera dicho: «Es perfecto», pero de alguna manera lo creía. Ahora sabía que había creído eso a causa de la sorprendente imperfección que manifestaba. Ahora, sólo le parecía un desgraciado. Un desgraciado.

Estaba atónita de haber podido casarse con él. Pero esto era sólo parte de lo que le sucedía. Estaba advirtiendo que empezaba a odiar a los hombres. A veces pensaba que siempre los había odiado. A todos. Elaine le había dicho:

—Uno de estos días sentirás deseos de tener una cita, de ver a un hombre.

—Olvídalo —había contestado Erica—. No me importaría si nunca más viera uno.

Y lo había dicho en serio.

Sabía que esto no duraría, pero el hecho de que hubiera sucedido ya era sorprendente. Era asombroso descubrir la intensidad de su sentimiento. Cuando tenía hombres cerca, cuando la apretaban en el ascensor, tenía ganas de agarrarlos y darles un porrazo. Golpearlos y empujarlos fuera del ascensor, de los trenes. Ganas de abrir la cabina del conductor y conducir ella misma el tren. ¡Hombres! Realmente, deseaba que se borraran de la faz de la tierra.

Eso era entonces. Mañana, no lo sabía. Ayer, lo había olvidado. Lo único que la mantenía estable era Patti. Patti parecía real, con su furia, su tristeza, su independencia. Su juventud parecía darle un sentido de las proporciones que a ella le faltaba. Patti estaba triste, Patti estaba asustada, pero Patti no tenía treinta y cuatro años ni se sentía insegura. Nunca había tenido un trabajo verdadero. No sabía qué hacer consigo misma. Toda la independencia que Erica había experimentado en su vida había estado relacionada con Martin. Ella sabía que parte del odio que sentía por él tenía que ver con el hecho de que ahora le había revelado su debilidad. Y su dependencia. Antes, nunca hubiera usado esas palabras. Nunca.

A fines de la tercera semana, Erica observó un cansancio persistente y envolvente, una náusea continua, y decidió que era mejor ir a ver al doctor Jacobs. Tal vez él le diera algo para relajarse. En realidad, no se sentía con energía. Esto la molestaba, porque de alguna manera sus motivaciones siempre habían estado basadas en su energía. Ahora se sentía sin objetivos. Si no hubiera sido por Patti, pensaba que hubiera podido dejarse llevar. Patti y su madre. ¡Oh, eso era complicado! La madre de Erica había llamado desde California y Erica, repuesta, había terminado por decírselo. Pero no consiguió decirle por qué. En ese momento pensó que estaba protegiendo a Martin. A su madre siempre le había gustado Martin. Pero más tarde comprendió que no podía soportar la idea de decirle que ella, la perfecta Erica, la hermosa Erica, había sido desechada por otra. No era por no herir a su madre, sino porque esto humillaba a Erica frente a ella. Era ridículo, pero Erica sentía tan profundamente la vergüenza del abandono en relación con su madre, que dijo calmosamente:

—Lo dejé, mamá. Tuve que hacerlo. Martin comprende. Esto le sucede a la gente. El matrimonio no es lo que yo deseaba. Me sentía prisionera. Necesito mi libertad.

Su madre había suspirado y anunciado que iba a partir hacia el Este, había rogado a Erica que fuese a California, y en general había expresado tal preocupación que Erica prometió que trataría de ir al mes siguiente.

—Te enviaré el billete. ¿Necesitas dinero?

—No, no necesito dinero.

—¿Te dejó algún dinero, al menos para un tiempo?

—Todo está arreglado, mamá.

Pero no lo estaba. Esto era lo que asustaba a Erica. Iba a tener que verlo y pedirle dinero. Si a él le quedase un poco de delicadeza, se lo hubiera enviado, pero no era éste el caso. Iba a tener que suplicar. Al menos, esto es lo que imaginaba, y, al pensar en ello la asaltaba una fatiga inmensa. Llamó al médico y concertó una visita.

Cuando el doctor Jacobs hubo terminado su examen, sonrió a Erica y dijo:

—Si no me demandas judicialmente, Erica, te diré extraoficialmente que estás en muy buena forma. Y también con una excelente salud.

—Gracias. ¿Cuándo tendremos el resultado de los análisis de sangre?

—En unos días. Pero dudo que haya nada. Nada orgánico.

—¿Y entonces por qué estoy tan cansada?

—Eso se llama divorcio.

—¿No puedes darme un Valium o algo?

—Preferiría verte fumar un porro antes que tomar Valium —dijo Arthur, echándose hacia atrás en el sillón y chupando su pipa.

—Mira, Arthur, tengo que hacer algo. Vine porque pensé que me darías unas pildoras. Olvidé que eras el señor Antipíldora en persona, de modo que al menos dame el nombre de un psiquiatra. Tengo que hacer algo.

—¿Fumas hierba?

—No; mi hija sí lo hace. ¿Y tú?

—De vez en cuando. ¿Te sentías cansada antes de que sucediera todo esto? Oye, Erica —Arthur se acomodó para dar una de sus conferencias paternales—, no tiene nada de malo que una mujer se sienta destrozada cuando el marido la abandona. Si se sintiera bien, estaría loca. Pero sólo han pasado unas pocas semanas. El tiempo es el mejor remedio. No estoy diciendo que no debas ver a un psiquiatra si lo deseas, pero...

—Pero es evidente que crees que no lo necesito.

—¿Estás viendo a algún otro hombre?

—No seas ridículo.

Erica sintió ganas de pegarle.

—No es ridículo. En algunos ambientes dicen que es natural. Un día, esto sucederá. No hay nada chocante en eso.

—No estoy de humor para hombres. En realidad, no lo estoy hasta el punto de que me haga pensar que debería ver a un psiquiatra.

—No estoy hablando de sexo, sino de compañía.

—¿Sí? ¿Acaso hay compañeros masculinos que no quieran acostarse?

Arthur se inclinó hacia adelante y sonrió.

—Tú eres la última paciente del día. Podrías tomar un trago conmigo.

—¿Es una insinuación, Arthur?

—No —contestó con tranquilidad—; es sólo una invitación a tomar un trago.

—¿Por qué nunca me invitaste a tomar un trago mientras estaba casada?

—Cuando estabas casada, no necesitabas un trago.

—Es una insinuación, Arthur —dijo Erica, disgustada y poniéndose de pie—; lo es definitivamente.

Erica salió dando un portazo.



Elaine dijo que tenía que ir a P. J. sobre todo porque no tenía ganas, una lógica que Erica respetaba y aborrecía al mismo tiempo. No se sentía capaz de caminar a lo largo de aquella fila de hombres solos sin dar un puñetazo en la barbilla a cada uno de aquellos malditos. Mandíbula por mandíbula de aquellas elegantes y sonrientes filas de perfectos dientes blancos. Pero fue. Y tenía buen aspecto. Si tanto odiaba a los hombres, no podía comprender por qué pasaba cuarenta y cinco minutos peinándose y maquillándose. Y tampoco podía comprender por qué, después de haber pasado cuarenta y cinco minutos peinándose y maquillándose, cuando uno de los hombres le dijo: «Hola», ella contestó: «¡Vete a la mierda!».

—Me estoy poniendo áspera. Peor que Elaine —comentó Erica cuando llegó a la mesa—. Digo «joder» muchas veces al día.

—Bueno, no es tan malo —dijo Elaine—. Siempre tiene más clase que «jódete». «Jódete» es realmente crudo. No lo digas.

En ese momento llegó el camarero para tomar su encargo, y Elaine, que evidentemente había estado bebiendo de lo lindo antes de que ella llegara, no pudo resistir la tentación y le dijo: «Jódase». El camarero retrocedió y ellas rugieron de risa. Hasta. Jeannette. Y Jeannette, balbuceando a través de la risa, dijo:

—¡Oh, no se sienta insultado! Somos como esos hombres horribles que derraman cerveza sobre los senos de las camareras.

Y esto les provocó otro acceso de risa. Su charla sobre los hombres era más salvaje y divertida que nunca. El humor había cambiado. Ahora Erica era una de ellas, y tras haber dejado de lado a la mujer ideal, la vida ideal y el matrimonio perfecto, se revelaba la violencia de su ira. Erica no era la única que odiaba a los hombres. Cada una a su manera, con su propia fascinación, dedicación, seducción, adoración y sumisión a los hombres; cada una a su modo, pensó Erica, idolatraba a los hombres. Y en consecuencia, odiaba a sus dioses. Esa noche, la turba se rebelaba y el trono del rey vacilaba. El rey nunca lo sabría, por supuesto, y, mientras bebía más y más cerveza, Erica comprendió que lo más probable era que el rey no lo hubiera sabido nunca, pero que en algún nivel de comunicación silenciosa, la ira reprimida encontrase sus camaradas, sus rutas, porque las mujeres siempre habían conspirado por su supervivencia en tiempos de dolor, abandono, inseguridad, viudez y pobreza, y sus lazos con sus hijos las había acercado unas a otras. Entre ellas, Erica sentía que compartía una dificultad que antes no había conocido. En realidad, nunca había creído formar parte de ellas. Había sido Erica. Había sido Distinta. Mejor. Ahora comprendía toda la fuerza de su Superioridad. Ella tenía un hombre. Un hombre permanente. Un hombre con dinero que la cuidaba, la adoraba y la amaba. Ese era el premio supremo: conseguir todas esas cosas. Y ella lo había tenido y ahora no lo tenía, y en su risa, en su borrachera, en su hostilidad, en su desesperación, todas sabían que necesitaban de eso para sobrevivir. Si no todas, al menos una. Estaban juntas en el miedo, pero la tenían a ella. De alguna manera, una de ellas había de tener una vida perfecta, alguna de ellas había de tener éxito. Esto hacía que las otras se interesaran. Pero si estaban todas en el mismo bote, las hundía una especie de desesperación. No querían ser un fracaso. Eso constituía parte de su risa de esa noche. Eso constituía parte de la borrachera de Erica.

—¡Erica, Erica, por el amor de Dios, no te vuelvas pobre!

—Deja de compadecerte de mí —había dicho Erica.

—Es por mí. Yo me compadezco. No podría soportar verte pobre. Ya no te querría. Huiría de ti, Erica. Has de tener dinero. En especial tú. Sobre todo ahora, sin hombre. Has de tener dinero.

—Pobre Martin —había dicho Jeannette y todas le habían saltado encima.

—¡Por Dios, no compadezcas a Martin! —había replicado rápidamente Elaine.

—Es que lo compadezco. Erica se las arreglará —repuso plácidamente.

—¿Por qué? —preguntó Erica, entrecerrando los ojos.

—Porque eres hermosa y eres joven —contestó Jeannette—. Martin tiene cuarenta y cinco años. Sólo tiene su dinero y su trabajo.

Todas la miraron extrañadas. ¿De qué estaba hablando?

—¿Estás bromeando? —inquirió Erica—. Yo soy la que no tiene nada. Él lo tiene todo. Durante diecisiete años, él ha estado haciendo las cosas mientras yo me quedaba sentada. No tengo nada, Jeannette.

Jeannette la miró.

—Ahora tal vez no tengas nada, pero espera un año. A la larga, Martin perderá. Eso es lo que sé.

Se reclinó en la silla fumando, y las demás permanecieron silenciosas.

—¿Cómo está tu cachorro de diecinueve años? —preguntó Sue, encargando otra cerveza.

—Bien.

—¿No quieres hablar de eso?

—No, esta noche no —dijo Jeannette.

—¿Por qué no? —preguntó Elaine—. ¿Estamos odiosas? ¿Es como una reunión de brujas?

Jeannette no sonrió.

—Lo parece bastante.

—Yo me voy a casa —anunció Erica—. Es tarde.

Se puso de pie, sintiéndose muy borracha, más de lo que había pensado, y caminó a lo largo del bar. Se sentía horriblemente mal. El hombre que la había saludado al entrar seguía allí. La estaba mirando. La siguió y mantuvo la puerta abierta. Luego llamó a un taxi.

—Piérdase de vista —le ordenó—. Puedo detener mi propio taxi.

Él lo detuvo de todas maneras, abrió la puerta, la ayudó a entrar y cerró la puerta. ¿Pretende ser amable?, se preguntó. Dio la dirección al taxista y vio que el hombre se acercaba a la ventanilla y entregaba a éste tres dólares.

Cuando el taxi arrancaba, Erica bajó la ventanilla.

—¡Tengo dinero! —gritó—. Tengo dinero, ¡mi propio dinero!

Rompió a llorar y él la estuvo mirando mientras el taxi se alejaba, y luego, lenta y soñadoramente, le mandó un beso.
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Cuando Erica se enamoró del hombre que le había enviado un beso y volvió a buscarlo, decidió que necesitaba un psicoanalista. Él no estaba en el bar. Una semana después, volvió a pensar que necesitaba un analista al advertir que no prestaba atención a lo que le decían. Estaba consumida por una especie de impaciencia creciente: nadie hablaba lo bastante aprisa, nadie hacía nada lo bastante aprisa, nadie iba al grano lo bastante aprisa. Todo lo que no fuera concreto le parecía irrelevante. ¿Qué sucedía? ¿Por qué eran todos tan lentos?

A la tercera vez que alguien le dijo que era grosera, comenzó a notarlo. Por supuesto, sabía que esta impaciencia en terminar las cosas —palabras, frases, oraciones, pensamientos— era de alguna manera complicada, obsesiva y simbólica, su propia necesidad de terminar su relación con Martin. Una vez, él le había dicho que no soportaba las transiciones. Una cosa era o no era, y ahora ella comprendía totalmente lo que él quería decir. No podía soportar esto. En ese momento deseaba estar divorciada al día siguiente, haberlo liquidado todo, para no verlo nunca más.

Verlo. Todos preguntaban: ¿has «visto» a Martin? Desde luego, no se referían a «verlo» en el sentido de «mirarlo», sino que lo que querían decir era: ¿Está arreglado? ¿Está todo claro? Todos deseaban desesperadamente que estuviese claro. Querían saber qué sucedía. Qué sucedía. En cierta forma, también Erica quería saberlo.

Esa noche, durante la cena, le dijo a Patti:

—He decidido ver a un psicoanalista.

—Hace dos semanas que lo decidiste.

—Bueno, he vuelto a decidirlo.

—Creo que deberías hacerlo —dijo Patti tentativamente.

Algunas noches, Erica no podía soportar mirarla. Eran noches como esa, en que estaban las dos solas. ¡Oh, Dios, la soledad! ¿Por qué se sentían tan solas Patti y Erica? Sabía que porque ambas se recordaban mutuamente que habían sido abandonadas. Pero, de alguna manera, Sue y Elaine y Jeannette también eran recordatorios. Era Jeannette hacia la que se sentía más atraída esos días, de una manera extraña. Probablemente porque Jeannette estaba enamorada —o pensaba estarlo— de aquel Steven. En realidad, a Erica le gustaba. No había sido tan malo como ella suponía. Parecía joven, pero podía pasar por un hombre de veinticuatro o veinticinco años. No era aniñado o bonito. Y era maravilloso con Jeannette. A ella la sorprendía ver cómo se trataban entre sí.

—Creo que es una cosa enfermiza —le había dicho Elaine por teléfono.

—Pues yo más bien creo que es algo bastante hermoso —replicó Erica—. Cuando le ves, olvidas lo joven que es. Quiero decir que no actúa como un niño.

—Sigue siendo una cosa enfermiza.

—Yo creo que es bueno —repuso Erica, a la defensiva.

—Mira, nunca dije que lo enfermizo no fuera bueno —saltó Elaine—. Por lo general, es enfermizo, pero a veces es bueno hasta que enferma otra vez, por supuesto

—Creo que estás perdiendo la cabeza.

—Tal vez esié perdiendo la cabeza, pero mi sexualidad nunca. ¿Ya has hecho el amor?

—Creí que eras mi amiga.

—Soy tu amiga, Erica, pero estás asustada. Y no quieres admitirlo. Estás terriblemente asustada. Tienes que conseguir un psicoanalista. No quieres ver a Martin. No quieres llamar a un abogado. No haces el amor y no te emborrachas. Quiero decir que bien podrías estar muerta.

A su pesar, Erica se rió.

—Está bien. Lo haré.

Eso había sido la semana anterior. Jeannette le había conseguido el nombre de un médico, pero ella lo había perdido. Luego alguien de la galería, una de las amigas de Veronique, había hablado de una psicoanalista que le había cambiado la vida. Erica había escuchado la conversación y el nombre. Sabía que el despacho estaba a pocas calles de su casa. El camino de menor resistencia.

—Quiero que lo hagas, mamá.

Era la voz de Patti. ¿Había estado hablando Patti mientras Erica pensaba?

—¿Quieres que haga qué?

—Ir al psicoanalista.

—¿Por qué quieres que vaya?

—Porque me dices demasiadas cosas. No paras de hablarme de cómo te sientes. No quiero saberlo.

Erica se encontró con la frialdad de sus ojos. Los ojos decían: no me hagas esto a mí. No quiero preocuparme por ti, sino por mí.

Así era Patti: franca, ruda y confiada.

—Llamaré a esa mujer por la mañana.

—¿Por qué no la llamas ahora?

—Porque son más de las cinco de la tarde —contestó Erica irritada.

—Todos ellos viven en sus casas, mamá. Creo que contestan hasta las siete. De todos modos, podrías dejar un mensaje a su servicio de llamadas.

—¿Qué te hace pensar que tiene un servicio de llamadas?

De pronto, Erica se sintió atrapada.

—Todos lo tienen.

—¿Cómo sabes tanto de analistas?

—Phil tuvo uno.

—¿De veras? —Erica tragó saliva. ¿Por qué lo necesitaba Phil? ¿Era un asesino encubierto?, se preguntó—. ¿Y por qué?

—Después de que mataron a su hermano, se sentía horriblemente mal. Demasiado mal para aquel famoso dicho de «el tiempo cura todas las heridas». De modo que después de tres años, como seguían suspendiéndolo en el colegio, le pagaron un analista como regalo de Navidad.

—¿Sigue yendo?

—Sí.

—¿Lo ayudó?

—Así dice. Ya no lo suspendieron y no se siente mal. Dice que yo debería ir.

—¿TU? —Erica quedó atónita—. Patti, eres la última persona en el mundo que necesite un psicoanalista.

—Phil dijo que dirías eso.

—Patti, tú y Phil os estáis volviendo demasiado inteligentes, demasiado sabios para mi gusto. Phil dijo que yo diría eso. ¿Qué soy yo? ¿Un objeto de estudio, súbitamente?

—No. ¡Pero Phil me dijo que no me dejarías ir porque necesitas pensar que soy perfecta! —Patti estaba enojada—. Bueno, no soy perfecta, y me siento enferma y cansada de odiarte todo el tiempo. ¡Te odio mucho! —le gritó a Erica, y corrió a la otra habitación.

—¡Oh, Jesús!

Erica golpeó la mesa con el puño, los platos saltaron, cogió su abrigo y salió a dar un paseo.

Mientras bajaba las escaleras, pensó que nunca había huido de Patti. Nunca. Bueno, era una desgracia. Salió a la calle y caminó. Conocía la dirección de la analista. Pasó por el edificio y luego dio la vuelta a la manzana. Después regresó a casa. Cuando entró, todo estaba silencioso.

—¿Patti?

—Estoy arriba.

—¿Qué estás haciendo?

—¡Llamando a Phil!

Phil. ¡Oh, Dios, Phil! Para ella, él es más importante que yo. Bueno, ¿era tan terrible? Colgando su abrigo, pensó que probablemente no lo fuera, pero la hacía sentirse mal. De todos modos, Patti tenía razón. Erica marcó el número de la analista. Para desmayo suyo, a la segunda llamada contestó una voz.

—Perdone —dijo Erica—, debo de haberme equivocado de número.

—¿Con qué número deseaba hablar?

—Este... —Erica consultó el trozo de papel—. Con la doctora Berkel.

—Yo soy la doctora Berkel —respondió una voz con un ligero acento.

—Oh, pues yo llamaba... lamento molestarla a esta hora. ¿Quiere que vuelva a llamar mañana?

—No es ninguna molestia. ¿Quería pedir hora?

Iba derecha al grano. Obvio.

—Pues... sí. Me llamo Erica Benton y yo... este... mi esposo me abandonó.

—Estoy libre mañana a las diez de la mañana —dijo la voz.

—¿Mañana? —exclamó Erica, sobresaltada—. No pensaba en mañana, sino en la semana próxima.

—¿No puede venir mañana? —preguntó la voz.

—Oh, no es eso, sí puedo ir, pero yo... —Erica se sintió de pronto como una perfecta idiota—. La veré mañana a las diez —dijo, derrotada.

—Bien.

—Adiós —dijo Erica, y colgó.

Se sentía derrotada y enojada. ¿Qué era ella, una especie de despojo, para necesitar un psicoanalista? Odiaba la idea de pensar en los psicoanalistas, en realidad. La odiaba mucho. Elaine había tenido uno, y también Sue y Jeannette. Pero no Erica. Y se había sentido orgullosa por ello.

Cuando Erica entró en el despacho de la psicoanalista, lo primero que dijo fue:

—Quiero que quede claro que vengo a esta única visita para hablar de mi hija. No voy a regresar; sólo vengo por esta vez.

Al finalizar la hora, había aceptado volver al día siguiente. Al terminar la semana, estaba comenzando a admitir que le hacía bien, pero le resultaba imposible admitirlo ante nadie que no fuera Patti. Ni siquiera ante Elaine.

A fines de la segunda semana, Tania —que era como la doctora Berkel prefería ser llamada— dijo a Erica:

—Yo no le digo a la gente lo que tiene que hacer. Esto es lo que usted quiere que haga. Pero yo cobro unos honorarios. Debe pagarme. Me dice que tiene que hablarlo con Martin, pero se niega a ver a Martin. Debe comprender que esto es muy complejo. Debemos hablar.

—¿Esto es todo lo que quiere Tania? ¿Dinero? —saltó Erica, y de inmediato se arrepintió.

—Si lo hago gratis —dijo Tania, sonriendo suavemente— no hay cura.

Erica sabía que era verdad, pero de todos modos la molestaba.

—Supongo que tengo que hablar de ver a Martin. —Hizo una pausa—. Odio la idea de verlo. Me recuerda que estoy sola. Abandonada, sin hombre. Veo parejas por todas partes. Cogiéndose las manos, abrazados por la cintura, mejilla contra mejilla. Odio eso, siento frío. Mi cama está fría. Sigo diciéndole demasiadas cosas a Patti. Creo que la ayudó, Tania. —Erica levantó la vista—. Es muy fuerte esa chica. Mucho. Martin la llamó ayer y va a ir a verlo. Es feliz... Me alegro, creo, de que ella salga de casa, de que termine los estudios, de que se case. Todavía faltan un par de años, pero pienso en eso como si fuera a suceder mañana.

—No es anormal pensar en eso —dijo Tania.

—Supongo que me siento sola.

—Yo también me sentía sola cuando me divorcié.

—No sabía que fuera divorciada.

—Ahora lo sabe. No tiene nada de malo sentirse sola o deprimida, o enojada, o cualquier otra cosa. Son sentimientos. A veces me siento bien; otras, muy mal. Pero no me avergüenzo de cómo me siento.

—Yo me siento culpable.

—Olvida que son sus sentimientos. Tiene derecho a ellos.

—¿Cuándo se divorció?

Erica miró a la mujer. No tenía aspecto de divorciada, pensó. Fuera lo que fuese eso.

—Hace tres años. ¿Sentía esta soledad cuando estaba casada? —preguntó Tania.

—No mucho; no lo creo. —Erica se revolvió, inquieta—. Necesitaba mucho estar sola. Martin no. Él siempre quería estar con la gente. Pero los hombres son distintos. No necesitan estar solos como las mujeres, ¿no le parece?

—Creo que hay diferencias individuales —contestó Tania—. ¿Quería estar sola muchas veces?

—No muchas. Pero me gustaba. Quiero decir que en esos momentos no me sentía asustada. Esto me asusta. Entonces sabía que eso no significaba que fuese a estar sola para siempre.

—¿Piensa que va a estar sola para siempre?

—Bien, considerando mi situación... es decir, pienso en ello. Hace ocho semanas que no estoy con un hombre. Yo siempre tomé el sexo como algo que se daba por sobreentendido. Estoy comenzando a comprender eso. —Erica miró a Tania—. Me gustaría que dijera algo. —Bajó la cabeza—. No es muy divertida esta conversación —observó Erica, pasando el pie por la alfombra—. ¿Dónde estaba?

—Sexo —dijo Tania.

Erica rió.

—Esperaba que lo hubiera olvidado... Sepa que siempre creí que yo estaba bien ajustada sexualmente.

—No sé qué quiere decir eso.

—Tenía una buena vida sexual. El sexo no me incomodaba, me parecía normal. Era divertido. Martin y yo éramos bastante desenfrenados...

—Tampoco sé qué quiere decir eso —dijo Tania.

Erica se sintió cercada. De pronto, se apoderó de ella el enojo y le gritó a Tania:

—¡Quiero decir que jodiamos y chupábamos! ¿Sabe ahora lo que quiero decir?

—¿Por qué está tan enojada? —preguntó Tania, echándose hacia atrás y encendiendo un cigarrillo.

Súbitamente, Erica deseó golpearla.

—¿Por qué estoy tan enojada, eh? ¿Qué es lo que me hace sentir enojada? ¿Es esto lo que me pregunta? —Tania no contestó—. Supongo que es porque sabe que estoy pensando o más bien sintiéndome con ganas de ver otros hombres y esto me asusta; me veo sin saber cómo hacerlo y supongo que se lo estoy preguntando. Como si estuviera pensando en anuncios de perfumes franceses. Como aquella noche en que regresé al bar esperando ver al Señor Maravilla. ¡Y no estaba allí! Más tarde pensé qué demonios habría hecho si hubiera estado. ¿Entrar y decir: hola, puedo invitarlo a un trago? Bueno —añadió Erica, impaciente—, diga algo.

—Usted sabe que no puedo decirle lo que tiene que hacer.

—Lo sé —admitió Erica—. Sin embargo, me gustaría que pudiera.

—Aunque sé lo que haría yo —dijo Tania, mirando cautelosamente a Erica.

—¿Qué? —preguntó Erica, sorprendida.

—Saldría y me acostaría con alguien.

Erica se echó a reír.

—¡Oh, Dios, es como ser otra vez virgen! —exclamó.

Pero sabía que no era así. Cuando dejó a Tania se sentía muy rara. Sabía que se había realizado una especie de intercambio. Había estado pidiendo permiso, y Tania se lo había dado. ¿El permiso de quien deseaba ella? ¿El de Martin? Caminando por la Tercera Avenida, Erica comenzó a reírse. Tal vez podría llamarlo y preguntarle si no le importaba. La idea la deleitó, definitivamente.

Cuando llegó a casa llamó a Elaine.

—¿Cómo estás? —preguntó Erica, todavía regocijada.

—Pensé que nunca lo preguntarías. Ultimamente, estás en baja forma.

—He estado viendo a un psicoanalista.

—¿Durante dos semanas sin interrupción? Debe ser bueno.

—Es una mujer.

—¿Ayuda?

—Supongo. De todos modos, me hace sentirme mejor.

—¿Cuándo nos vemos?

—Pronto. Tal vez la semana próxima, para cenar.

—¿Estás libre esta noche? —preguntó Elaine—. Tengo algo que te gustaría.

—¿Un hombre?

—No.



—No —dijo Erica—, esta noche no puedo.

—¿Tienes una cita?

—Algo por el estilo —replicó Erica.

—iOh, ya entiendo! —exclamó Elaine—. Vas a un bar.

Erica rompió a reír.

—¡Elaine! No he dicho eso.

—Pero lo harás.

—Te llamaré la semana próxima —le aseguró Erica, sonriendo, y cortó—. Puedes apostar tu culo a que lo haré —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Hizo sus planes para la tarde como un general del ejército. En primer lugar, estaba Patti.

—Patti, ¿vas a salir esta noche?

—No, mamá. Tengo mucho que hacer.

—Bueno, no te importa si yo salgo, ¿no es cierto?

—Francamente, me sentiría aliviada. Es decir —Patti sonrió—, no lo tomes como algo personal.

—¡Oh, ni se me ocurriría! Oye, creo que regresaré más tarde. Es decir, tal vez no, pero probablemente llegue tarde, muy tarde. De modo que si no me ves llegar, no te preocupes.

—¿Estás tratando de decirme que vas a dormir con alguien?

—No, de ninguna manera —contestó Erica sin comprometerse—; sólo estoy tratando de decirte lo que te estoy diciendo. Voy a una fiesta y pienso que puede hacerse tarde. Bastante tarde. Muy tarde, en realidad. De modo que no sé si me quedaré, pero si no lo hago llegaré tarde.

—Vale —asintió calmosamente Patti—. Voy a tomar un baño. Te veré mañana por la mañana.

Y subió las escaleras.

Erica se tomó su tiempo para vestirse y maquillarse. Ahora sabía lo que significaba jugar a la caza. Sabía que iba a Springs, un bar del Soho al que iban la mayor parte de los pintores. Esa sería su presentación. No llevaba trabajando mucho tiempo en la galería y no se sentía con deseos de discutir su vida con otros, de modo que en realidad Herb era el único al que conocía. Tania había dicho que daba la sensación de tener un secreto sucio. Y era así, de alguna manera. Bueno, esta noche iba a una fiesta de presentación. Y tenía todo el aspecto de ello. Erica sacó un par nuevo de botas color vino, se puso su brazalete de plata y su chaleco de cachemira color burdeos. Luego se enfundó en sus téjanos más ceñidos, los metió dentro de las botas y examinó una vez más su maquillaje.

—No está mal —dijo—. Después de todo, tal vez tengas un futuro.

De vez en cuando la asaltaba un pensamiento: ¿qué hubiera hecho si no fuera guapa? Si se sentía tan mal siendo guapa, todo hubiera sido mucho peor de haber sido fea y saberlo. En realidad, Erica nunca había pensado que no estaba satisfecha de ella, salvo en algunos días malos. Pero era cierto que cuando estaba con Martin había notado con frecuencia que las fiestas eran una agonía, y no porque careciera de conversación; siempre había tenido la sofocante sensación de que nadie desearía hablar con ella. Y a menudo, nadie lo hacía.

Una vez le había dicho a Elaine:

—¿Qué es lo que hago mal?

—Tiene que ver con tu expresión. Alejas a la gente. No sé qué demonios es. Actúas como si no desearas que te hablaran.

—Sin embargo, lo deseo —había asegurado Erica.

Pero se preguntó si era cierto. ¡Se aburría con tanta facilidad! Tanta. Habitualmente, pensaba en eso cuando le estaban hablando los hombres. De pronto, en medio de la conversación, perdía interés. Una vez, un hombre le había dicho: «Noto que, después de todo, no me encuentra demasiado interesante. Se ve por la expresión de su cara. Siento haberla aburrido», y la había dejado. Ella hubiera querido llamarlo para disculparse, pero era la verdad. Elaine era divertida en ese sentido. Lo opuesto. En una fiesta, era como una bombilla de trescientos vatios. Hablando y chismeando, divertida, interesante, intensa. Hasta Jeannette, normalmente tranquila, encontraba una o dos personas y pasaba la noche conversando. Erica paseaba por la habitación como un gato, brillando unos minutos aquí y otros allá. Esto la había molestado durante años, hasta que lo olvidó. Ella y Martin iban cada vez a menos fiestas juntos. Él solía ir solo, y había limitado su número al mínimo.

Tal vez, pensó Erica, poniéndose el abrigo, yo fuese realmente una perra agresiva. Bueno, ya nos enteraremos esta noche.

Cuando se iba, bajó Patti.

—¡Oh, qué bien estás! —exclamó Patti con el rostro iluminado.

—Gracias. ¿Y huelo bien?

Erica se había untado con algo que olía bien.

—Sí. Nunca usas perfume.

—Ahora sí —dijo Erica. Y Patti sonrió, le dio un beso y dijo:

—Diviértete.

Erica notó el golpe de la inversión de papeles. Se sentía otra vez como si tuviera dieciséis años.

Cuando Erica llegó al bar, se sintió aliviada al ver que estaba atestado. De alguna manera, esto lo hacía todo más fácil. Se abrió paso entre la multitud, tomó un asiento y ordenó un Chablis. Un hombre muy atractivo caminó hacia ella, sonriendo. Éste es, pensó. Pero él siguió caminando, se inclinó hacia el camarero de la barra Y dijo:

—Dos cervezas, Tommy.

Entonces Erica vio a la mujer que lo esperaba, reclinada en su sitio. No era él, entonces. Sorbió unos pocos tragos de su vaso y sintiéndose tonta, se puso de pie y caminó hacia la parte trasera del salón. Vio a Jean Evans, una pintora que se había hecho una reputación en París y acababa de regresar a los Estados Unidos. Era una negra americana muy atractiva. Estaba con un hombre a quien Erica no conocía.

—Hola, Erica. Hace mucho tiempo que no te veía. Tienes muy buen aspecto.

—Gracias. ¿Qué tal, Jean?

—Éste es Edward Theroux, acaba de regresar de Europa —dijo Jean—. Erica trabaja en la Rowan.

—Hola. He oído decir que la última exposición es impresionante.

—Muy controvertida —contestó Erica—. Te arrebata o la detestas.

—Edward acaba de regresar de Roma, donde ha pasado un año. También es pintor.

—¿Cómo estaba Roma? —preguntó Erica, sintiéndose como una estúpida.

—Francamente —contestó él, sonriendo—, es muy controvertida. Te arrebata o la detestas. A mí me arrebata.

—¿Qué es de tu vida, Erica? —preguntó Jean.

—En realidad, estos días estoy un poco rara. Me estoy divorciando —contestó Erica.

Ya estaba. No era tan malo. Fuera.

—¡Oh, me sorprende! —dijo Jean, con sinceridad.

—A todos les sorprende. ¿Y a ti por qué?

—No sé, supongo que perteneces al tipo normal. Por lo menos, comparada conmigo.

—Pero es la gente normal la que se divorcia. Los otros no se toman la molestia de casarse.

—Si yo me hubiera casado cada vez que creía que era algo serio —dijo Jean, comenzando a reír— estaría en la liga de Zsa Zsa Gabor.

—¿Y qué es de tu vida? —preguntó Erica a su vez.

—Ahora estoy esculpiendo bastante bien, experimentando, y Edward y yo somos todo un detalle.

—¿Ves esto? Sólo he sido amable con ella, pero sin embargo, «Édward y yo somos todo un detalle». Ya me llama detalle.

De pronto, Erica vio a Charlie que se acercaba a ellos en línea recta. Charlie aún no sabía nada de su divorcio.

—Hola, Erica —dijo, complacido al verla—. ¿Te estás dando una vuelta por los barrios bajos?

—Hasta ahora no —contestó ella, sin poder reprimirse.

Mas, para su sorpresa, Charlie no se puso a la defensiva. Se volvió hacia Jean.

—¿Qué querrá de mí? Esta chica me golpea sin cesar. Hola —añadió, volviéndose hacia Édward.

Se estrecharon las manos y Jean dijo:

—Hay una fiesta en casa de Tom Whalen. ¿Por qué no venís?

—¿Whalen? —preguntó Charlie—. ¿El tipo que pinta tortugas?

—Sí.

—Paso.

—¿Quieres venir, Erica? —preguntó Jean, dejando su cerveza en la barra.

—Gracias, Jean, pero no. Encantada de conocerte —le dijo a Édward.

—Arrivederla —contestó él, con un acento lo suficientemente bueno como para hacerse comprender. Aunque Charlie, obviamente, no pensó lo mismo.

—Arrivederla, mi culo —murmuró Charlie.

—¿El prejuicio es otro de tus rasgos excitantes, Charlie? —preguntó Erica.

—¿Qué estás haciendo aquí sola? —inquirió él, ignorándola—. ¿Dónde está «querido»?

—Nos estamos divorciando.

En realidad, Erica gozó diciéndolo.

—Sí, seguro...

—Es verdad, Charlie. Me dejó por una maestra de escuela. Ella estaba comprando una camisa en Bloomingdale's y él se enamoró.

—¡Es demasiado!

El rostro de Charíie mostraba su sorpresa.

—Para mí lo fue.

—Oye, ¿debería preocuparme? —preguntó él.

—No.

—¡ Arrea!

—Sí, ¡arrea! Invítame a otro vaso de vino.

—En seguida vuelvo.

Charlie dio media vuelta y se dirigió al bar. Cuando regresó, vio que el rostro de Erica estaba tenso.

—¿Qué pasa?

—No me pasa nada. ¿Y a ti?

—Nada. Parecía que te pasaba algo.

—Charlie, una vez dijiste que podías adivinar a una mujer por sus ojos. Mira los míos. ¿Qué ves?

Charlie la observó:

—Veo miedo, confusión.

—Error. ¿Ves algo más?

—No lo sé. —La miró—. Hay algo más, pero no estoy seguro.

Erica se bebió de un trago su vaso de vino.

—Llévame a tu casa, Charlie. Te mostraré qué más hay.

Al ver su rostro, Erica apenas pudo contener la risa. Se dirigió torpemente al bar para pagar; regresó tambaleándose y poniéndose el abrigo, y de alguna manera llegaron a la puerta. Erica sabía que su casa estaba a menos de una calle de distancia, de modo que se sentía divertida y aliviada por su repentina y compulsiva volubilidad.

—Oye. Mi ático... bueno, he estado arreglando los suelos y poniendo marcos movibles en las ventanas para conseguir otro tipo de cristales; ya sabes que hay problemas con la luz. Claro que hay un montacargas, pero no siempre funciona, de modo que a veces tengo que usar las escaleras, lo que es una paliza. Quiero decir que ocho pisos son una paliza.

—¿Ocho pisos?

Erica se detuvo.

—Sí, pero no te preocupes, el montacargas funciona casi siempre. Ven.

Tiró de ella por el brazo.

Debo de estar loca, pensó ella. ¿Por qué elegir entre todos a ese hijo de puta? Un patético hijo de puta. Sin embargo, algo en ella sentía simpatía por él. Sabía por qué tenía que ser Charlie. Porque él no la asustaba.

Cuando entraron en el piso, Charlie parecía estar bajo una crisis nerviosa. Creí que era yo la torpe, pensó Erica. Primero le preguntó si quería café. Luego, si quería vino, y se puso a revolver en el armario buscando un vino que ella no deseaba. Por fin, ella dijo:

—Charlie, hagámoslo ahora. Antes de que cambie de idea— y comenzó a desnudarse.

Para su desconcierto, Charlie inició una conferencia.

—Mira, Erica, te lo diré ahora. Yo no me lío con mis mujeres. Soy un tipo que dura poco. No creo en el matrimonio, no me enamoro. No puedes contar conmigo para nada que no sea el sexo. Soy lo que soy y no me preocupo por ello.

—Charlie... —Erica se había quitado el jersey y los pantalones, y se detuvo—. Estoy muy nerviosa. Tu charla me pone más nerviosa aún. No quiero casarme contigo; sólo quiero ir a la cama. Ahora, date prisa.

Entonces él se calló y la miró. Ella se quedó allí de pie, esperando a que se desvistiera, y él se acercó a la cama y se quitó las botas, la camisa y los pantalones en un minuto. No usaba ropa interior. Debería haberlo sabido.

—Bueno, ven —dijo él, mirándola.

Ella se volvió y apagó la luz. Luego se quitó el sujetador y las bragas.

—¿Dónde demonios estás? —preguntó él—. No veo nada.

—Eso es lo que yo quería.

—Actúas como si fueras virgen.

—Charlie, durante diecisiete años he dormido con el mismo hombre.

—Me equivoqué contigo. Hubiera jurado que habías tenido algunos asuntos ¿Dónde estás?

De pronto, ella sintió sus brazos tocándola, luego abrazándola. Él se movía con mayor dulzura de la que había supuesto. La empujó a su lado sobre la cama.

—Oye, tienes un cuerpo hermoso —dijo, besándole un hombro—. Estás temblando.

No intentó acercarla más, sino que comenzó a besar su espalda, yendo hacia abajo.

—Charlie.

—¿Qué?

—Creo que estoy acostada sobre un tubo de pintura.

Su voz era quejosa.

—Te lo sacaré lamiéndote. Tranquila —contestó él, estrechándola.

Erica yació contra él con el corazón latiendo, mientras él estrujaba su espalda y sus muslos, y besaba su nombro. Le estaba agradecida por tomarse tanto tiempo en hacerle el amor. Se sintió entregada. Había pensado que él no le gustaba, pero esta parte de él sí le gustaba. Supo que le agradaba más de lo que había pensado, que no era un accidente que estuviera en la cama con Charlie, que la percepción, la estructura y el calor de su cuerpo junto al suyo la excitaban más de lo que había supuesto. Le gustaba su olor en la oscuridad, el olor de un hombre y de ese hombre. Un olor definido, la aspereza de su barba moviéndose sobre ella, sus brazos fuertes que la rodeaban, la carne de sus caderas, sus manos. Él se tomaba su tiempo, moviéndose a su alrededor como una serpiente, besando los dedos de sus pies, sus rodillas, sus caderas, moviéndose hacia su vientre hasta que sus piernas se abrieron. Y entonces entró en ella con energía, con tanta fuerza que ella jadeó, y luego más lentamente, sintiéndola llegar al climax, dejándola languidecer, dejándola subir otra vez, y apretándola y besándola hasta que ella se sintió abierta, abierta, y deseándolo todavía. Nunca había sentido antes esa clase de deseo febril. Puso las manos sobre las caderas de él, levantó las piernas por encima de la cabeza y lo empujó dentro de sí con fuerza, tan hondo como pudo, y entonces él rugió y llegó gloriosamente a su cima, dejándose caer después sobre ella. Esa noche, él la poseyó totalmente. Se dio a él por completo, y él lo supo. Lo saboreaba. Y cuando ella se levantó para vestirse, tarde —supuso que serían alrededor de las cinco o las seis—, la cogió con suavidad y dijo:

—Oye, no puedes irte. Después de esto no puedes irte.

Entonces ella lo besó otra vez, amorosamente y con deseo, y contestó:

—Tengo que hacerlo.

No deseaba quedarse. Mientras se vestía, notó el sorprendente compromiso de su condición. Lo había deseado sexualmente; lo había deseado terriblemente. Había sentido un deseo tan intenso que había tenido que morderse la lengua para no decir: «te amo», «te amo». En ese momento, en esa cama, lo había amado. Y no había tenido intención, no con Charlie. Había elegido a Charlie como diana para un buen coito. Y él ía había acompañado, la había deseado, y la había puesto en el centro de su propio deseo. Ella se había rendido hasta sentirse desvanecer. Nunca en su vida había sentido eso. Ahora le parecía que lo más importante era salir de ese apartamento, lejos de él, aprisa, para no desaparecer en un cálido mundo de sentimientos separado del pensamiento, demasiado lejos como para sentirse cómoda en él.

—Te veré esta noche —dijo él con decisión, echado en la cama.

—Eres hermoso —le dijo ella, sonriendo— y tus pinturas me gustan mucho:

—A mí me gustas tú.

Se incorporó y la abrazó. Luego la besó.

A ella le gustaba que la besara. Esa noche lo había necesitado, y él lo sabía y no se había aprovechado; \o sabía y se había deleitado con ello, y ella había sido completa, totalmente suya. Charlie. Entre todos los demás. Sacudió la cabeza, sorprendida.

—¿Por qué sacudes la cabeza?

—La vida. Las fuerzas de la vida.

—¿Cuáles son?

—El chico de mi hija lo sabe. Tendrás que preguntarle. Ahora debo ir a casa. Quiero estar allí para el desayuno.

—Te veré esta noche —dijo él, confiado, echándose hacia atrás.

—No, no me verás —contestó ella, poniéndose el abrigo.

—¿Estás enojada por algo?

—No.

—Entonces, ven esta noche.

—No. Dije que no.

—¿Por qué no?

—Porque —y ella se volvió sonriendo— soy una chica para poco tiempo. No te enredes conmigo, Charlie. Sólo conseguirás sentirte herido. No creo en el matrimonio, no me enamoro, viajo mucho.

Entonces, él comenzó a reír y se ruborizó.

—Estoy siempre de viaje —aseguró ella, lentamente.

—Te diré una cosa —dijo él, levantándose y abrazándola—. Tu marido es un idiota.

—Buenas noches, Charlie.

Lo besó durante un largo rato y luego salió.



Esa mañana llamó a Martin y le dijo que deseaba verlo. Él pareció muy contento al tener noticias de ella y le pidió que fuera a su oficina. Erica nunca había estado en su oficina. Era impresionante. Estaba en el piso veintiocho.

Cuando lo vio, pensó que era un absoluto extraño. Él la saludó con cariño.

—Hola, entra. Tienes muy buen aspecto, buenísimo. Siéntate, siéntate. —Estaba nervioso. Luego cerró la puerta—. Dime —dijo, regresando a su silla—. ¿Qué sucede?

—Anoche jodí —explicó Erica.

Fue uno de sus mejores momentos. Se quedó allí sentada, saboreando la expresión del rostro de Martin. Él palideció.

—Oye, Erica, ¿has venido a hablar o a romper las cartas?

—A romper las cartas —contestó ella, calmosamente.

—Pues, entonces, fuera. —Se puso de pie, abrió la puerta y gritó: —¡FUERA!

—Todavía no he terminado. Patti necesita dinero.

—¿Patti, eh? ¿Y tú? ¿Vives sólo de amor?

—Patti está haciendo una cura. Yo también. Patti está muy enojada contigo. La terapia ayuda, pero es cara.

—Dile que me envíe las cuentas a mí. Las de las dos. —Volvió a sentarse—. ¿Cómo se llama el analista?

—Tania Berkel.

—¿Una mujer?

—Nunca supe de ningún hombre llamado Tania.

—Bien.

—Me alegro de que pienses que está bien.

Martin se inclinó hacia adelante.

—En realidad me odias, ¿no es verdad?

—Sí.

—Yo no te odio —dijo Martin.

—Siempre fuiste un hombre compasivo.

¿Cómo demonios se puede odiar a un hombre a quien se ha amado durante diecisiete años? Él se había levantado y caminaba por el cuarto.

—¿Cómo puede transformarse el amor en odio tan de prisa? ¿Puedes decírmelo?

—Es fácil.

—Si quieres hacerme sentir todavía más culpable, lo haces con éxito.

—Bien.

—Esto es ridículo, Erica. ¿Qué quieres?

—Martin, ¿sabes cuántas veces hicimos el amor?

—Preferiría no hablar de eso.

—Por lo menos dos mil veces, si contamos dos veces por semana durante diecisiete años. Ponlo en tu cinta perforada.

—Había semanas en que... eran cuatro o cinco veces —él sonrió.

El ego masculino, pensó Erica, es el rey supremo.

—Martin, ya te he visto bastante.

Erica se puso de pie.

—¿Adonde vas?

—Salgo. ¿Qué pensabas? No iba a quedarme.

—¿Para qué querías verme?

Le estaba suplicando que se quedase.

—Te veré en otro momento. Ahora no quiero hablar de eso —le atajó, y salió dando un portazo.

¡Jactarse de esas cosas, el grandísimo hijo de puta! Supongo que con ella lo hace nueve veces por semana. Supongo que joden como si se fueran a morir ese día... ¿Y yo qué hice? Quedarme allí mirando al techo. Hijo de puta. Cuando Erica salía, entraba un hombre. Ella caminaba deprisa, no lo vio y chocó con él. El hombre retrocedió y comenzó a disculparse, aunque evidentemente no era culpa suya.

—iOH, CÁLLESE! —gritó Erica—. CÁLLESE, estúpido bastardo. ¡Vayase a la mierda!

Y se alejó por el pasillo.

El hombre se quedó mirándola y murmurando : «Está loca, absolutamente loca», y luego, irrumpiendo en la habitación contigua, preguntó a la secretaria:

—¿Quién era esa mujer?

La secretaria se volvió hacia él.

—Es la ex esposa de Martin Benton.

—Está como una cabra.

—Sí, eso es lo que acaba de decir el señor Benton —replicó la secretaria.



Erica sabía que Charlie no tardaría en dejarse caer por la galería, y no quería verlo. Decididamente, no quería verlo.

—Es que no tienes por qué verlo —dijo Elaine— en el sentido de verlo. Pero me dices que te vas a la cama con un tipo que prácticamente te hace volar por el aire. No comprendo. ¿Ni siquiera quieres tomar un café con él? ¿No lo deseas otra vez?

—No, no lo deseo otra vez. Lo deseaba entonces. Una vez, y todo terminado, ya está. Supongo que soy libre para hacer eso, ¿no? ¿Por qué tengo que deberle algo?

—No le debes nada —contestó Elaine—. Pero si para él también fue algo por el estilo, volverá. No te saldrás tan fácilmente de esto.

—¿Por qué debería importarle? No está locamente enamorado de mí.

—Cuando los tipos saben que te excitan así, no pueden irse. Ya lo verás.

—Yo misma no lo comprendo, Elaine. Te juro que esa noche pensé que estaba locamente enamorada de él. Me encantaba estar con él, era increíble. Y creo que ni siquiera me gusta.

—¿Ni siquiera te gusta?

—Bueno, sí lo creo. Pero hay montones de cosas suyas que no me gustan. Quiero decir que es realmente del tipo macho. En la cama es distinto. En la cama es muy real. Pero, con la ropa puesta, es una verdadera desgracia.

—Podrías casarte y vivir en una colonia nudista.

—Tus chistes están empeorando —observó Erica.

—Sí, lo sé. Anda, buena suerte. Te veré la próxima semana.

—Hasta pronto.

Erica colgó el teléfono, extrañamente insatisfecha. En realidad, no sabía qué esperaba. ¿Acaso había pensado que Elaine iba a resolverle algo milagrosamente? Se sentía culpable con Charlie, de ello no cabía duda. Culpable por no desearlo en absoluto.

—Es una locura, Tania. Hace tres semanas, en un bar, un hombre me acompaña hasta la puerta, me para un taxi, me manda un beso, y yo —que estoy sintiendo que odio a los hombres, a todos— regreso al bar a la noche siguiente, buscándolo. Pienso que me he enamorado de pronto. No estaba.

—Ya me habló de esto.

—Bueno, no tiene sentido. Me enamoro, creo, y luego viene esa cosa con Charlie. Es decir, en realidad no me gusta Charlie, pero en la cama pierdo la cabeza. Había puesto tanto en eso... y él no parece ser tan importante. Puedo tomarlo o dejarlo.

—Tal vez eso sea importante —dijo Tania.

—Si es así, lo encuentro muy deprimente.

—Puede ser así en este momento. Todavía está muy enojada. Tan enojada que tal vez sólo consiga quitarse la inhibición con alguien que no le interese demasiado.

—Es que quiero verlo otra vez. En cierto modo. Es decir, no quiero hablar con él. No quiero tener nada que ver con él. Sólo quiero ir a su apartamento y que me haga el amor de esa manera, y luego levantarme, vestirme y salir. —Erica hizo una pausa—. Creí que sólo a los hombres les pasaba eso.

—Le pasa a la gente que tiene miedo de ser herida. La gente que no desea compromisos habla así.

—¿Tengo que querer un compromiso? —inquirió Erica, enojada—. Estoy harta de compromisos. Harta. ¡Sólo quiero que me dejen sola!

—Parece como si lo fuera a conseguir.



Cuando llegó a la galería, Charlie estaba esperándola. La saludó con entusiasmo y luego se inclinó para besarla. Ella lo empujó.

—Fue sólo por una noche, Charlie. No te pertenezco.

Su voz era dura. Él se echó hacia atrás, sorprendido.

—No quiero ser tu dueño —aseguró. Sus modales eran distintos. Se mostraba más suave con ella—. Sólo quiero invitarte a cenar.

Ella se portó muy mal con él. Difícil, petulante. Le dijo que la llamara más tarde. Él lo hizo. Ella cedió y aceptó cenar con él. Durante la cena, él estuvo tan dulce, tan sencillo, tan indefenso, tan ansioso por complacerla, que ella creyó que iba a morir. Se estaba enamorando de ella. Estaba encaprichado con ella. Mucho. Y entonces sintió desprecio por él. ¡El idiota! El tonto.

Lo odiaba por amarla, de la misma manera que esto la había conmovido cuando hacían el amor. Había sido el deseo de Charlie. Él la trataba como si fuese un premio o las joyas de la corona. Estaba tan excitado de tenerla en su cama que la había enloquecido como nadie lo había hecho antes. Y ahora no podía soportarlo.



—Es lo que usted odia en usted misma. Su dependencia, su devoción por Martin. Usted se desprecia por amarlo —dijo Tania—. No es necesario.

—Lastimo a Charlie, ¿sabe? Realmente, le hice mucho daño cuando le dije que no quería volver a verlo, puesto que él realmente estaba entusiasmado conmigo. Y ahora sabe que lo he usado. —Erica se estremeció—. Debería haber visto sus ojos cuando, después de cenar, le dije que no quería verlo más. Parecía tener deseos de asesinarme.

—Parece ser un hombre que no se entrega fácilmente a las mujeres. Y cuando lo hace, lo lastiman. Probablemente, elige mujeres inadecuadas.

—¿Soy yo inadecuada?

—¿Y usted qué cree, desde el punto de vista emocional?

—Soy inadecuada.

Erica se estremeció. Inadecuada y necesitada, pensó. Necesitaba un hombre. Sabía que necesitaba un hombre a quien deseara. Sólo una semana después de la aventura con Charlie, Erica había ido a un bar, decidida a elegir el hombre más atractivo que hubiera allí. Absolutamente guapo. Lo hizo, y cuando se encontró en su apartamento comprendió todo el peso del error cometido. No quería saber nada, pero ya estaba en ello. Fue a la cama con él como una piedra, odiando lo que hacía. Odiando lo que se había hecho a sí misma al ir allí. Él era un idiota. Un idiota guapo. Ella se marchó a las dos de la madrugada. No le había dado su nombre verdadero. Por suerte. Se sentía humillada, enojada y asqueada de sí misma. El pobre diablo, pensó, piensa que ha hecho una conquista. Se había puesto posesivo cuando ella quiso irse, hasta que ella tuvo que mostrarse enérgica al respecto. Le dio un número de teléfono falso, un apellido falso, y lo dejó, considerándose una puta.
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La noche que se reunió con Elaine, Jeannette y Sue, les dijo que creía haber sido siempre sexualmente normal. Ahora pensaba que estaba loca. Amaba y odiaba a los hombres. Quería que la amaran cuando estaba en la cama con ellos; no podía ir a la cama a menos que le gustaran, pero aun en este caso, no podía soportar una continuidad. Ahora bien, irse a la cama con uno que no le gustara era una pesadilla.

—Dios mío, parece como si hubieras estado en la cama con Frankenstein. Quiero decir, ¿qué tenía de malo si era tan guapo? —preguntó Elaine, inquisitiva.

—No me gustaba. Era tonto, aburrido. No me interesaba.

—Tampoco te gustaba Charlie —dijo Elaine.

—Oh, pero sin embargo éste sí. Es decir, era inteligente. De alguna manera había una especie de tensión... estaba en el otro extremo del balancín, sabes, había una especie de parentesco, y me deseaba.

—Esa otra maravilla parece que también te deseaba.

—Sí, pero no me conocía. Quería una rubia con un buen culo, ¿sabes?

—No me mires a mí —dijo Elaine—. No me gustan las rubias.

Rieron todas, bebiendo, pensando, tratando de entender, sin saber qué era lo que había que entender; sabiendo que de alguna manera todas estaban en el mismo bote, y sin embargo había una diferencia. Pero ahora Erica sabía que en cierto modo se había estado escondiendo en su matrimonio. Tal vez fuera esa la razón por la cual la gente se casa. Le daba a uno esta apariencia de normalidad. Si estás casada, no puedes enredarte. Se está como es debido. No confundida. Si no se está casada, ello quiere decir que estás confusa, si eres mujer. Si eres hombre, quiere decir simplemente que no deseas casarte. Erica comprendió que, en cierta forma, para una mujer casarse era concluir un negocio de relaciones públicas con el mundo. «Estoy bien.» Tengo que estar bien, porque estoy casada. Pero el negocio no era sólo con el mundo, sino también consigo misma. Ahora, todo lo que no había resuelto en su interior, pesaba sobre ella. No le gustaba. Sabía que, si no fuera por Tania, no pensaría en absoluto en estas cosas. Sócrates había dicho que una vida sin análisis no valía la pena. Bueno, ella tenía novedades para Sócrates. En cierta forma, la vida sin análisis era un alivio. A ella le había gustado no tener que analizarla. Ahora todo parecía lleno de contradicciones: amar a la gente, odiarla, las buenas relaciones sexuales, las malas relaciones sexuales, el deseo, el rechazo, comunicarse o no hacerlo, la dependencia, la separación, la comunión... y en medio de estas ideas, pensaba en Charlie; el sentimiento de su masculinidad la abrumaba y volvía a desearlo.

—Rebosa masculinidad —había dicho Elaine, que había visto a Charlie en la calle, y lo había seguido hasta un bar.

—¿Cómo lo sabes? —había preguntado Erica.

—Fue cuando me lo señalaste. Después de dejarte, lo seguí hasta un bar.

—¿De veras?

Erica se sintió extrañamente amenazada.

—Sí. Traté de ligármelo.

—¿Qué sucedió?

—No podía haber estado menos interesado.

—¿Y qué piensas?

—Que es sexy —contestó Elaine—, pero un verdadero desastre. Sin embargo, tiene algo atractivo. Si por lo menos se quitara esas bandas de cuero de las muñecas.

Así había sido. Las semanas siguientes sumergieron a Erica en un mar de confusiones totalmente desconcertante. Deseo, rechazo. Y entonces, después de dos semanas sin ver a Charlie, se sintió en celo. Lo que se dice en celo. Y con él. Lo llamó.

—Hola Charlie.

—¿Quién habla?

—Erica.

Ella supo que él sabía quién era.

—Creí que estabas muerta.

—¿Una expresión de deseo?

—Tal vez. —Parecía complaciente, aún por teléfono—. ¿Qué quieres?

Está bien, Charlie, no me des espacio, no me dejes ni una pulgada. Erica aspiró.

—Pensé que tal vez te gustara salir a tomar un trago.

—¿Cuándo, ahora?

—Sí.

—Estoy trabajando, muy ocupado. Creo que te estás pasando, Erica. Me dices que no quieres verme nunca más y luego me llamas así para ir a echar un trago. ¿Qué pasa... quieres que te joda, no? ¡Te calentaste y quieres joderme! —Estaba furioso.

—Charlie, quiero ir y joderte —admitió ella, ecuánime.

—¡Bueno, pues vete a tomar por el culo!

Colgó:

Ella esperó. A los diez minutos sonó el teléfono.

—Hola —dijo.

—Ven —dijo él.

Y ella fue. Era una locura, pero tan grande como cualquier otra, comprendió Erica. Odiaba ir a aquel edificio. Odiaba subir al piso en aquel ascensor. Detestaba pulsar el timbre. Cuando él contestó, todo le pareció odioso. Detestaba que estuvieran allí los dos, mirándose.

—¿Vas a invitarme a entrar, o me quedo en el pasillo?

Allí estaba otra vez aquella fragilidad que él le hacía sentir.

—Acomoda tu culo aquí —le dijo, mirándola.

Luego le sirvió vino.

—No quiero vino.

Súbitamente, se sintió violenta, enjaulada. Quería salir de allí.

—Bébelo —ordenó él, empujando una silla.

—No lo quiero —dijo ella.

—Necesito que lo bebas —insistió él y ella se sintió morir.

Lo necesitaba para salvar él la faz ante sí mismo. Oh, Dios. Pero ella lo deseaba. ¿No significaba nada, eso?

—Charlie, si quieres que me vaya, me iré. No crearía ninguna diferencia. No quiero relacionarme con nada. Sé que me porto como una perra contigo. Tú lo sabes. —Suspiró y lo miró—. Pero quiero ir a la cama contigo.

Entonces él se volvió hacia ella, y después fue hacia la pared y apagó la luz.

—Quítate la ropa —dijo.

Y ella dejó el vino y se desvistió, y permaneció de pie junto a la cama. Entonces él encendió la luz.

—¿Qué haces? —exclamó ella, confusa.

—Quiero verte —contestó él.

Y esto fue demasiado para ella. Ni siquiera deseaba que la mirara. Sólo lo quería en la oscuridad.

—Apágala —ordenó.

Y entonces él la sorprendió porque se acercó y la abrazó, y al comienzo ella estaba rígida y se resistía, pero luego se entregó a él. Sabía cómo besarla. Y después la echó sobre la cama, la acarició y ella dijo: «Apaga la luz», pero él contestó que no.

Y le hizo el amor y ella se fundió en él. Nunca había deseado a ningún hombre de ese modo; a nadie había deseado tener tan dentro de sí, ansiando que permaneciera allí, dentro de ella. La sensación de su cuerpo en torno a ella, el olor de él en su nuca, sus cabellos sobre su cara, y su peso. Había algo mágico en su peso sobre ella, descansando en ella. Y sin embargo ella podía manejarlo, se movía con flexibilidad debajo de él y se acoplaban tan rítmicamente como era posible. Con Martin nunca había conocido eso. Y ahora Charlie. Él era un hombre, fuera esto lo que fuese; era todo él hombre. Eso es lo que era para ella, con su olor y su peso, y su desesperado deseo.

—Me estás matando, nena —le dijo él mientras la amaba.

Y ella supo que era verdad, que él estaba en agonía por ella, y esto la excitó salvajemente y volvió a entregarse a él, volvió a darle todo, todo, porque en última instancia él no podía tomarlo, porque en definitiva no le debía nada, porque en realidad no lo amaba, y entonces podía entregarse, libre, no poseída, violenta y llena de deseo. Lo deseaba de una manera terrible, feroz, desenfrenada. Él lo notaba y le gustaba y la tomaba, y horas más tarde sudaban todavía y se durmieron con las luces encendidas, brillando.

Y cuando ella se levantó y se vistió, él no quiso mirarla. Se quedó echado, fumando un cigarrillo. En la cama, desnudo, todo él sexo, Charlie tenía una especie de perfección que la maravillaba. Lo miraba y lo amaba, si era eso amor. Mirar. Era hermoso. En su necesidad, su deseo, su amor, era hermoso. Y él no dijo nada mientras ella se vestía, y ella se sintió despreciada. Él seguía fumando tranquilamente, y luego dijo:

—Me estás matando. Nadie hizo esto nunca.

Y ella terminó de vestirse, le besó los ojos y dijo:

—Charlie, yo...

Y esto fue todo lo que pudo decir. Quería decirle que en ese momento lo amaba, pero sabía que una hora después, cuando hubiera salido el sol, lo odiaría. Entonces lo odiaría por amarla. De modo que no lo dijo, abrió la puerta y salió.

Entonces lloró. De regreso a su casa en el taxi, sollozó. No sabía en nombre de qué estaba llorando.
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—No lo entiendo, Tania —dijo Erica a su terapeuta la mañana siguiente—. En la cama con Charlie me siento más libre de lo que nunca me sentí en mi vida, y lo trato como si fuera basura. Me gusta tratarlo así. Quiero ir allí, hacer el amor y marcharme. Cuando lo veo durante el día, querría morir. Cuando me mira durante el día, querría morir.

—¿Cómo la mira él durante el día?

Erica contempló el suelo.

—Con afecto, casi con devoción. Me hace acordar de...

Se detuvo, avergonzada.

—¿De qué?

—De un cocker spaniel que tenía. —Luego rompió a reír, pero su risa era desesperada. Lo advirtió y Tania también—. Oh, Dios mío, un cocker spaniel... Es que parece tan devoto...

—¿Cree que realmente lo parece?

—¿Qué quiere decir con eso? Por supuesto que sí... ¿no es lo que he dicho?

—¿Tiene ese aspecto para todos, o sólo para usted?

—¿Quiere decir que estoy proyectando, poniendo allí algo que no existe?

—Parece que usted ve o bien la dependencia total, un perro esclavo, o alguien con quien no tiene nada que ver. Por el momento, no tiene sentimientos intermedios.

—¿Y usted, Tania? —inquirió Erica súbitamente, furiosa—. ¿A usted le gusta mucho lo intermedio?

—¿Por qué está tan enojada?

Erica la miró.

—No lo sé.

Tania no continuó. Alguien le había dicho que Tania era lesbiana, y al principio Erica se había sentido escandalizada y luego desilusionada. No se atrevía a decírselo a Tania. Erica estaba avergonzada de admitir que juzgaba esto. De alguna manera, disminuía a Tania, y sin embargo ésta la había ayudado mucho. Cuando pensaba en eso, comprendía que era sorprendente que una tarde por semana pudiera ser tan tranquilizadora. Pero entonces Erica comprendió que tenía mucho camino por delante. Cuando un amigo le había dicho que Martin hacía una terapia de «grupo», ella replicó mordazmente:

—¿Grupo? ¡Oh, es increíble! ¿A su edad? Es una estupidez. Pero está de última moda. ¡Terapia de grupo! ¡Vaya carcamal!

Le sorprendía lo hiriente que podía ser en esas ocasiones. En realidad, todo lo que sentía por Martin era desprecio por formar parte de un grupo o buscar algún tipo de ayuda. Sentía que, mediante la exhibición pública de su necesidad, se había convertido en un perfecto idiota. Y la idea de que se sentara en un grupo para discutir los detalles de su vida sexual, o de la vida sexual de ambos, la asustaba.

—No creo que entren en ese tipo de detalle —le había explicado Elaine, con cierto nerviosismo—. Me refiero a quién es bueno o malo en la cama, ¿sabes?

—Elaine —dijo Erica, cansada—, no estoy preocupada por mi reputación, sino por mi intimidad. ¿Recuerdas esa cosa tan antigua?

—Te estás poniendo insoportable.

—Tú siempre me produjiste ese efecto.

Elaine colgó. Erica maldijo para sus adentros y decidió que había llegado el momento de enfrentarse con Martin. Ya era más que suficiente. Si por lo menos ella pudiera controlarse o bien pronosticar cómo se sentiría... Había días en que se levantaba como un tigre, llena de ira, pero también de vigor y aplomo; días en que sentía que podía sacarse de encima a Martin en dos minutos; cuando notaba el poder de «quien ha sido abandonado», el poder de convocar la culpa, el poder de seguir siendo «la buena»; momentos en que se sentía absolutamente confiada a causa de todo ello. Y luego había otros días en que se sentía débil, confusa y muy mal; días en que sentía que haría cualquier cosa para que Martin regresara, «la aceptara» de nuevo, la amara, la cuidara. Días en que pensaba en el dinero, y en éstos no era posible enfrentarse a Martin.

Sin embargo, sabía que tenía que dejarlo libre y hacer algo serio con respecto al dinero. No sólo tenía que contratar a un abogado, sino que tenía que pensar qué haría ella, Erica, desde el punto de vista profesional. Durante años había tonteado con diversas cosas, pero nunca había pensado seriamente que tendría que mantenerse. Por supuesto, no estaba obligada a hacerlo. Martin tenía la obligación de ocuparse de eso; esto era lo que los abogados le habían asegurado. Pero quería mantenerse, de eso se trataba. No quería seguir pensando el resto de su vida en los ingresos de Martin.

—No sé por qué no —le dijo calmosamente Sue esa tarde.

—¿Qué quieres decir con eso de que no sabes? —se había sorprendido Erica.

—¿No eres demasiado vengativa? —había dicho Sue—. Francamente, a él le está bien empleado. Es decir, si esto es definitivo. —Sue sacudía la cabeza, yendo y viniendo por la cocina de Erica—. Y debo decirte que no puedo creerlo. Realmente no puedo. —Levantó las manos—. Pero si me dices que es definitivo y realmente lo es, entonces, al diablo. Hazle pagar por eso.

—Es demasiado fácil —replicó Erica—. Mientras él paga, yo pago. Ya sabes lo que quiero decir.

—Francamente, no —dijo Sue—. Además, estoy convencida de que regresará.

—¿Qué te hace pensar eso?

Erica estaba enojándose.

—Bueno, la gente siempre hace un segundo intento. Quiero decir que cualquier cosa es mejor que estar solo, y al comienzo no crees que puedas lograrlo, de modo que es posible que le hagas regresar.

Sue dijo esto con ecuanimidad, sentada en el sillón de Erica y dando largas chupadas a su cigarrillo. Erica se estaba enfureciendo, pero se controló.

—Actúas como si esto fuera una especie de juego. Como si sólo hubiera una cantidad limitada de jugadas y, estadísticamente, ésta fuera a ser la próxima. Debo decirte que me sorprende.

—Hay sólo jugadas limitadas —repuso tranquilamente Sue.

—¿Tan mal están las cosas entre tú y Roger? —preguntó Erica.

—No más que lo habitual —dijo Sue.

—¿Por qué lo soportas?

Sue se encogió de hombros.

—Mira, él hace lo que tiene que hacer. Sé que en realidad me ama, y siempre regresa.

—¿De veras? —saltó Erica con viveza, viendo de pronto la relación de otra manera—. ¿Es por eso que lo soportas, porque siempre regresa?

—No lo sé, Erica. Empiezas a parecerte a un terapeuta, de modo que me voy.

Sue se puso de pie, muy lejana, muy compuesta y en cierto sentido, pensó Erica, una perfecta extraña.

—¿Vienes a la reunión mañana por la noche? —preguntó Erica súbitamente, por temor a perder la amistad de Sue y sabiendo que de alguna manera la acababa de perder.

Sue sonrió.

—No lo sé. Depende de mi humor.

—Oye —dijo Erica—, no tuve intención de ofenderte. A veces no puedo comprenderte, eso es todo.

—Yo misma no puedo comprenderme —contestó Sue en un tono lastimero que no era característico de ella. ¡Pero es tanto lo que una entrega en un matrimonio! Si los hombres le ponen fin, creo que habría que matarlos... por lo menos en el banco. Es la única arma que tienen las mujeres —dijo, mirando a Erica—. Tienes que hacerle pagar por eso.

—Creo que lo ves todo como una venganza —repuso Erica, lentamente—. Es decir, ¿crees que no me gustaría matarlo? Sí. Y sin embargo, no quiero su dinero. —Y entonces sintió un chispazo de ira—. Y no cedí tanto... sólo lo que quería.

—Eso es lo que crees. Creo que eres más estúpida que yo —afirmó Sue, cogiendo su chaqueta—. En tu vejez, te atendrías a tu orgullo y eso no es suficiente.

—Mira —replicó Erica, enojada—, tengo treinta y seis años; no setenta y seis, por Dios. Puedo ganarme la vida.

—Sí —admitió Sue—, pero no quieres. Buscarás un hombre. Y cuando lo encuentres, te sacará todo: tu independencia, tus motivaciones, todo. —Entonces se detuvo como si hubiera sido sorprendida monologando, y dijo abruptamente: —Estoy simplemente cansada, Erica. Olvídalo.

Sue se inclinó para besarla, pero Erica sintió el agudo sentimiento de separación que surge al descubrir que alguien no es lo que se creía después de todo. Sue no era una chica graciosa y brillante, con un matrimonio complicado. Era una mujer amargada y vengativa, atada a un hombre del que pensaba que le había arruinado la vida.

Después de marcharse Sue, Erica se quedó sentada largo rato mirando por la ventana. Se sentía físicamente enferma, mientras se preguntaba: «¿Por qué se queda? ¿Por qué no lo deja?», y comprendiendo al mismo tiempo que Sue no lo haría, porque no podía.
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La reunión del «grupo», como comenzaban a llamarse, había adquirido una importancia nueva con la crisis marital de Erica, y ésta disfrutaba de alguna manera el hecho de ser la estrella. Era la que tenía mayor potencial, mayor movilidad, en el grupo. Mientras se vestía esa noche para la reunión, la sorprendió el hecho de que había recobrado su sensación de superioridad con respecto a ellas. Excepto en lo que se refería a Jeannette. Con aquel tipo, Jeannette había adquirido un nuevo sentimiento de sí misma que antes no tenía. Elaine era la única que no estaba de acuerdo.

—Mira, es un chiquillo —seguía diciendo Elaine—. No puedo tomarlo en serio.

—Pues él te toma en serio a ti —había replicado Erica.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes que no es en absoluto sexista. Es decir, nunca supe lo que quería decir esa palabra, hasta que vi cómo se portaba con Jeannette.

—¡Oh, por Dios, tú te refieres a servir la cena!

—Eso no es todo. Hablo de su manera de escuchar. Y también a otras mujeres. Le gustan las mujeres pero es... no sé, es diferente. No espera que ella le haga el café.

—Gran trato. Creo que es extraño.

—¿Por qué?

—Detesto decirlo, pero me parece que me gustan los hombres sexistas. Mira, me confundo fácilmente. Siempre necesito saber quién está arriba.

Erica se había reído, pero pensó que en eso había una verdad mayor de la que se preocupaba por aceptar. Tal vez lo más sorprendente del cambio de relación con Martin, hubieran sido los cambios consiguientes que se operaban con sus amigas. Ahora las veía distintas.

Esa tarde, Erica no se sorprendió al ver que Sue no aparecía.

—Creo que realmente puse el dedo en la llaga —dijo Erica, sentándose y observando a un hombre muy atractivo en el bar.

Antes de acomodarse, volvió a mirar en su dirección y supo que tenía razón. Él la observaba.

—¿Qué hiciste? —preguntó Jeannette.

—No lo sé —contestó Erica—. Hablábamos, ¿sabes?, de Martin y Roger, y ella seguía diciendo que él volvería y me hizo sentir como una mártir o algo por el estilo. —Erica movía nerviosamente las manos: No quería hablarles de lo que realmente sentía por Sue—. Quiero decir que el hecho de que a Sue le guste estar casada con alguien que jode por todas partes, no significa que a mí tenga que gustarme también.

De pronto, la voz de Sue dijo detrás de ella:

—No me gusta, querida Erica, por duro que le resulte comprenderlo a tu mente dictatorial y seudoterapéutica. No me gusta ni pizca. Creo que es una ley de la vida.

Erica se sintió turbada y enojada.

—No es una ley. Yo estuve casada con Martin años antes de que él comenzara a joder por ahí.

Apenas haberlo dicho, comprendió que no hubiera debido hacerlo.

—Eso es lo que tú piensas —era Elaine otra vez—. No lo que sabes.

—Lo sé —dijo Erica, súbitamente furiosa. Y por alguna extraña y complicada razón, supo que era cierto. Lo sabía.

—Si sabías que no lo hacía, debiste notarlo cuando comenzó. Y no lo supiste —dijo calmosamente Elaine—. Dijiste que no lo habías advertido. Dijiste que durante todo el año pasado fue un verdadero semental. De modo que eso quiere decir que no lo sabías.

Erica se sorprendió al oírse contestar tranquilamente:

—Lo sabía.

Nadie dijo nada. Elaine pidió una cerveza. Sue miró a Erica y Jeannette preguntó:

—Si lo sabías, ¿por qué no dijiste nada?

Erica se inclinó sobre la mesa. Había cosas que se podían decir a las amigas, y otras cosas que no. En realidad, no sabía hasta qué punto podía ser honesta ahora.

—Sabía que había algo distinto, pero no quería pensar qué era. Quiero decir que Martin y yo nunca habíamos tenido problemas. Ya sabéis que todo iba magníficamente entre nosotros. Nos gustábamos. Pero supongo que percibí algo. Me estaba entristeciendo, me sentía desgraciada. Fui a ver al médico y éste me dijo que no pasaba nada, de modo que... —Erica se estremeció— supuse que no había nada malo.

—Tuviste suerte de que no te dijera que tenías que arrancarte una teta —dijo Elaine—, porque también lo hubieras hecho.

Erica se sobresaltó.

—Eso es algo distinto.

—Todo tiene el mismo origen —observó Elaine.

—¿Qué origen? —preguntó Jeannette, preocupada.

—La actitud general que tienen los hombres hacia las mujeres, incluyendo a los médicos —dijo Elaine—. Saben qué es lo mejor. Si una mujer se muestra seriamente ligada a su seno, es una emocional, lo que quiere decir que no tiene importancia. Los médicos no creen que las emociones sean importantes, porque ellos se sienten ligados a las mujeres. O a sus pechos, más bien. Nunca se ha visto que recomienden con el mismo aplomo la ablación de los testículos.

—Eso es algo distinto —dijo Jeannette.

Erica se sentía inquieta. Inquieta, porque estaba de acuerdo con todo lo que decía Elaine. También ella pensaba lo mismo. Pero el tono venenoso que había detrás de eso la sorprendió. La sorprendió porque también ella estaba de acuerdo.

—En realidad, no es distinto —dijo Elaine—. Piénsalo.

—Te estás poniendo terriblemente radical —dijo Sue.

Erica no había observado que Sue había llegado algo borracha. Ahora se notaba. No era posible que se hubiera emborrachado con dos martinis.

—Sí, señorrrr —estaba diciendo Sue—. Erica se está transformando en psiquiatra y Elaine en una woman lib. Debe ser lo que ocurre cuando se está necesitada.

Sue les sonrió de una manera tan extraña y hostil, con tanta distancia, que todas ellas quedaron estupefactas, incluida Elaine.

—Últimamente estás bebiendo mucho, Sue —dijo Jeannette con tranquilidad.

—Eso es porque perdí mi trabajo —dijo Sue.

—¿De qué estás hablando? —dijo Elaine enfadada—. No tienes trabajo.

—Por supuesto que no. Tengo a Roger —replicó Sue—. Esa es la razón por la cual perdí mi trabajo.

Ninguna de ellas, excepto Erica, sabían de qué estaba hablando.

Elaine dijo:

—Creo que lo mejor es que te metamos en un taxi.

—Creo que deberías hacerte follar —recomendó Sue a Elaine, lo bastante fuerte como para que todos lo oyeran. Varios hombres del bar comenzaron a reír por lo bajo y a mirar hacia la mesa.

Erica se puso de pie.

—Creo que voy a marcharme.

Jeannette dijo:

—Buena idea. Esto no funciona.

—No me dejéis aquí con el fardo, chicas —rogó Elaine, levantándose a su vez—. Bueno, preciosa, o te metes en un taxi ahora, o te dejamos aquí —le dijo a Sue.

—No podemos dejarla aquí —le susurró Jeannette a Erica.

Erica se volvió hacia ella.

—¡Por supuesto que podemos! No está tan borracha. Buenas noches, Sue —le dijo a Sue, y luego a las otras dos: —Os llamaré.

—Erica—Elaine corrió detrás de ella—, ¿qué haces? No podemos dejar a Sue aquí. No con todos esos tipos.

—¿Qué te ocurre? —De pronto, Erica deseó irse. Se estaba poniendo todo muy molesto—. No la van a violar.

—Pero la utilizarán. La pondrán en alguna situación estúpida.

Elaine tenía tal aspecto de confusión, que Erica se sintió conmovida por un momento.

Estaban cerca de la puerta, cuando, al volverse, vieron que el hombre al que Erica había encontrado tan atractivo estaba sentado junto a Sue. Sue estaba bebiendo ruidosamente y de pronto gritó, lo bastante fuerte como para que la oyeran todos:

—¡No, no quiero ir a casa! ¡Quiero follar! Claro que estoy borracha, pero puedo follar cuando estoy borracha, aunque ustedes no puedan, ¿no? No cuando están borrachos. Mi marido no puede cuando está borracho, ¡y siempre está borracho! ¡Ja!

Todo el bar se echó a reír y el hombre, sonriendo, se levantó y regresó a la barra.

—Creo que puede arreglárselas —dijo Erica, angustiada por ella, pero deseando irse de todos modos.

Elaine estaba detrás de Erica.

—Dijo «follar». Sue nunca dice eso. ¿La oíste?

Erica se volvió hacia Elaine.

—Pareces totalmente angustiada, y eso es sólo histeria. ¿Piensas que no sabe decirlo?

—Pero no lo dice —contestó Elaine—. Se está portando como una idiota. Me sorprende que no te importe.

—Mira, yo no soy su madre —alegó Erica—. Está disfrutando, ademas.

—¿Piensas que debería llamar a Roger? —preguntó Elaine.

—Yo, en tu lugar, me metería en un taxi. Estoy segura de que Sue puede llamar a Roger.

—¿Por qué estás tan segura?

Elaine apresuró el paso para mantenerse al lado de Erica, quien sólo deseaba salir.

—Porque ya llegó borracha. Debe de estar enfurecida con él... Es el único momento en que bebe... él debe de haber salido con alguien.

—Siempre sale con alguien.

—Bueno, tal vez sea con una amiga íntima. ¿Cómo puedo saberlo? Elaine, lo único que quiero es salir de aquí. Quiero ir a casa.

—¿Eso es lo que haces en situaciones como ésta? ¿Simplemente empacas y te vas? —gritó Elaine desde la puerta del bar.

—No somos de las girl scouts, Elaine —contestó Erica a gritos—. ¡No es una excursión nocturna, y esto no es la selva!

—¡Eso es lo que tú crees! —chilló Elaine como respuesta, y volvió a entrar en el bar.

Erica siguió caminando aprisa. Se dio cuenta de que Jeannette se había deslizado fuera del bar sin ni siquiera despedirse. De pronto, sintió que alguien la seguía y se volvió. Era el hombre guapo de la barra.

—Hola —dijo él—. Camina rápido. ¿Hace atletismo?

—No —contestó Erica, sin detenerse.

—Traté de ofrecerle un viaje en taxi a su amiga, pero no se mostró interesada. Oiga —añadió, tocándole un brazo—, me gustaría ofrecerle un trago.

Erica se detuvo. Se volvió lentamente y lo miró. Era muy, muy guapo. Parecía un modelo de publicidad. De aspecto recio.

—¿Posa para la publicidad de Marlboro?

Él sonrió.

—No, créalo o no, no poso. Ahora, ¿puedo ofrecerle un trago?

Erica se encogió de hombros.

—Supongo que sí —contestó.

No sabía por qué demonios lo había dicho, cuando en realidad no lo deseaba. Él era amable, maravilloso, y ella no tenía en realidad deseos de regresar a casa. Tenía que hacer el esfuerzo. ¿Por qué no? De modo que fue.

Entraron en un pequeño bar de las cercanías, con pista de baile. Después de beber dos tragos, él invitó a Erica a bailar, y ella aceptó. Era un buen bailarín, digno de admiración, grácil, sexy, con experiencia. Dos tragos más y Erica comenzó a sentirse excitada. Pero no pensaba ir con él a su casa. Esta vez no. Un ligue era más que suficiente. La sorprendió que no la presionase. Cuando ella dijo que tenía que volver a casa, él detuvo un taxi y entró con ella. Y durante el trayecto hasta la casa ni siquiera trató de besarla.

Cuando entraron, Patti estaba leyendo en la sala. Ken Platt —tal resultó ser su nombre— le dio las buenas noches desde la puerta y Patti levantó la vista, sólo un momento, y dijo:

—Hola.

Él contestó con otro «Hola», hizo una inclinación de cabeza y se fue. Erica entró y arrojó su abrigo en el sofá. Observó algo extraño en la expresión de Patti. Sumisa.

—¿No te agrada? —preguntó Erica.

—No lo sé, pero es guapo —contestó Patti.

—Tú también lo observaste —dijo Erica.

—Sí, se parece a uno de esos tipos de la publicidad de Marlboro —dijeron ambas a un tiempo.

—No sabía que tenías una cita —observó Patti.

—No tenía. Me ligó después de una de las reuniones del grupo.

—No está mal para un ligue, mamá —opinó Patti—. ¿Quieres una Cola?

—Sí.

Erica se sentó, levantó los pies y miró el libro que estaba leyendo Patti: La crisis de la adolescencia.

—¿Estás atravesando una crisis, Patti? —inquirió, sorprendida.

—Sí —contestó Patti, a quien comenzaron a temblarle los labios.

—¿Qué sucede?

Erica se sintió repentinamente alarmada.

—Estoy... estoy... yo... —De pronto, la recia y confiada Patti se derrumbó y comenzó a llorar—. Echo de menos a papá, ¡lo hecho de menos y quiero que venga a casa! —Ahora estaba sollozando en el regazo de Erica—. Soy tan desgraciada, mamá, ¡lo soy!

Estaba realmente en un estado lamentable, advirtió Erica, e hizo lo posible por calmarla, sintiéndose de pronto terriblemente egoísta por no haber visto hasta qué punto la herida de Patti era profunda.

—Patti, tal vez pudieras pasar con él este fin de semana... En realidad, nunca has estado mucho tiempo con él, y te sentirás mejor.

—No voy a ir a su casa —contestó ella, incorporándose. Erica sabía por qué—. No quiero conocer a esa amiga que tiene.

—¿Quién te habló de eso?

—Phil.

—Phil, ¡La agencia de noticias local! ¿Y cómo lo sabe Phil?

—Su madre se lo ha dicho. Todo el mundo lo sabe. —Patti se levantó—. El gran chiste es que mi padre conoció a esta chica en Bloomingdale's. Todo el mundo piensa que es la mar de gracioso. —Se había sentado otra vez—. Mamá, creo que me gustaría irme por un tiempo.

—¿Adonde quieres ir?

—No lo sé, a cualquier parte. Quiero irme, eso es todo.

—Estás en mitad del curso.

—¡Por favor, mamá! —Erica se sintió impresionada al ver el rostro de su hija. La joven sufría una agonía—. Necesito hacer algo para aclararme. Iré a cualquier parte. Sólo por una semana.

—Patti, huir no te servirá de ayuda. Tienes que aclarar esto con tu padre.

—¡Por favor!

Patti comenzó a llorar nuevamente y Erica no podía entenderlo, ni podía soportar ver en semejante estado a la habitualmente imperturbable Patti.

—Está bien, querida, tal vez a California. Tal vez a casa de tu abuela. Sé que le gustaría mucho tenerte. ¿Te gustaría ir allí?

Patti asintió, todavía lloriqueando.

—Quiero irme en seguida. Mañana.

—Patti, ¿has tenido una pelea con Phil? —preguntó Erica, al ocurrírsele de pronto esta idea.

Patti asintió.

—Tengo que irme, mamá. Una vez fuera de aquí, me sentiré mejor. Me voy a la cama.

Y con las lágrimas todavía rodando por sus mejillas, besó a su madre y fue a su cuarto.

Erica se quedó un rato sentada en la sala, mirando al vacío. Últimamente, la vida la estaba apisonando. Sentía que había perdido dirección, planes y confrontaciones. Día tras día, se transformaba todo en un caos. Tenía que enfrentarse a Martin. Tenía que hacerlo. Cogió el teléfono y marcó el número.

Martin había dicho «sólo en caso de emergencia», de modo que ella sabía que se trataba del piso de la amiga. Contestó ella.

—Habla Erica Dentón. Querría hablar con Martin —dijo Erica.

—¡Oh, hola! —dijo la voz—. ¡He oído hablar tanto de usted! Soy Marcia Brenner. Le paso.

¡Cristo, oh, Cristo!, pensó Erica, con la mano temblando, ésta gana el premio Simpatía del año.

La voz de Martin sonó tensa.

—¿Qué sucede?

—Lamento molestarte —dijo Erica—, pero creo que es mejor que convengamos un encuentro lo antes posible.

—¿Cuál es el problema? —contestó Martin.

—Hay varias cosas. Por un lado, Patti está muy alterada. Quiere ir a California a visitar a mi madre.

—Bueno, está bien, yo lo pago —dijo Martin.

Erica dio un salto. Cada vez que ella decía algo últimamente, Martin contestaba: «yo pago».

—¿Qué más?

—Hay otras varias cosas que prefiero no decir por teléfono —contestó Erica—. Tenemos que vernos.

—Vale —accedió Martin, poco entusiasmado.

—Bueno, ¿cuándo puedes?

—No tengo mi agenda —contestó Martin.

—¿Qué tal te va el lunes, para almorzar? —preguntó Erica.

—Podría tener un compromiso.

Tú, basura, pensó Erica, pero se contuvo.

—Está bien, después del almuerzo —asintió Erica—. Mira, Martin, tengo tan pocas ganas de que nos veamos como tú mismo. Pero pienso que lo mejor es que aclaremos algunas cosas. Debes tener algún momento el lunes.

—De acuerdo, el lunes almorzaremos juntos. Cancelaré lo que tenga —dijo Martin.

No parecía lo que se dice ansioso de verla. Ella odiaba hablar con él, detestaba todo ese intercambio. Probablemente, él estuviera desnudo, sentado en la cama de aquella mujer.

—A las doce y media —dijo Erica—. ¿Dónde?

—En el Plaza. ¿Te va bien? —sugirió Martin.

—No.

—Oh —exclamó Martin. Debió de haber recordado—. ¿Dónde quieres?

—En el Four Seasons —dijo Erica—. En el grill.

—Vale —asintió Martin—. Reservaré una mesa.

—Muy generoso —aprobó Erica.

—Oye, Erica, me llamas a las once de la noche del viernes para quedar en vernos y almorzar juntos. Creo que estoy siendo muy generoso. Te dije que este número era sólo para emergencias.

—Lamento haberte interrumpido —replicó Erica—, haberte interrumpido a ti y a la interfecta. No dejes que te entretenga más, Martin, pero si estabais en medio de algo no deberías haber contestado al teléfono.

—¡ Cállate, Erica! —exclamó Martin, y colgó con fuerza el receptor.

Está bien, pensó ella. Lo prefería desagradable. Vagó por la cocina y miró por la ventana. Se estaba volviendo atrevida. Y agresiva. El hombre que había conocido esa noche era agradable. Había algo excitante en él. Algo muy rudo, muy recio. Y mañana por la noche tenía una fiesta. Eso estaba bien. Y Patti... eso ya no estaba tan bien. Sí, para ella era malo, mas para Patti resultaba peor. Una mujer puede amar a varios maridos, pero sólo se tiene un padre. Erica permaneció un largo rato mirando por la ventana, pensando en su propio padre. Lo recordaba sólo con afecto y una especie de nostalgia que no podía describir bien. Había muerto cuando ella tenía diecisiete años, dos años antes de casarse con Martin, y todavía lo extrañaba mucho cuando se permitía pensar en él, lo que no sucedía muy a menudo. Su madre había estado maravillosa. Y lo era todavía. Estaría contenta de tener a Patti. Le daría seguridad. Su madre tenía una amplitud, una calidez, que Erica envidiaba. Algo que ella nunca había tenido. Y por supuesto, ahora sabría la verdad. Erica se ruborizó al pensar en eso. Era ridículo, pero de todos modos se sentía humillada al tener que confesar a su madre que Martin la había dejado a ella. Le había dicho que lo había dejado ella, pero ahora tendría que decirle la verdad. ¿Por qué tenía tanta importancia? Porque no podía soportar que su madre pensara que no la querían. ¿A ella, la hermosa, perfecta y honesta Erica? ¿Desilusionaría eso a su madre? Erica suspiró. ¡Qué absurdos, qué ridículos éramos todos!, pensó, mirando la noche sin luna. Siempre, ese pequeño sentimiento de orgullo nos protegía del mundo y de nuestras madres. Y lo gracioso era que su madre jamás la juzgaría. Siempre se pondría de su lado, pensando que era Martin el tonto. Erica lo sabía, pese a que a su madre le gustaba Martin. Bueno, suspiró, y se apartó de la ventana. Mañana por la noche tenía una fiesta. Había conocido a un hombre agradable. No había razón para sentirse deprimida. Y sin embargo... La llamada telefónica lo había logrado. Martin estaba jo-diendo con otra. Una cosa era ser abandonada. Una cosa era la disolución de un matrimonio. Pero ser dejada por otra, era algo muy distinto. Eso era lo más amargo. Y también que hubiera estado sucediendo sin saberlo ella. Lo había sabido sin saberlo. ¿Qué se suponía que hubiera debido decir? Cualquier cosa hubiera resultado ridicula. ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho mal? Mientras trataba de dormir, la pregunta la torturaba. Sí, quería que Martin regresara. No, odiaba a Martin. Había terminado con él. Destruido. ¿Tal vez a este hombre nuevo? Mientras se dormía tuvo intensas fantasías con Ken Platt. Fantasías dulces, eróticas, algo violentas... él daba la sensación de ser poderosamente viril. Algo en ella estaba ligeramente asustado; pero sólo una parte de ella.

Cuando la llamó por la mañana, se sorprendió.

—Hola —dijo él.

—Hola. —Sabía quién era—. Son las diez de la mañana. ¿Te levantas temprano?

—Tú no, supongo —rió él—. Pensé simplemente que podrías intentar una cancelación en el último momento.

—¿Qué quieres decir?

—Supuse que tal vez podrías cancelar algo para esta tarde, y que podría verte.

—¡Oh! —exclamó Erica—. Tengo que ir a una fiesta.

—Realmente, me gustaría verte. ¿A qué hora terminará?

—Demasiado tarde —contestó Erica pensando, vacilante—. Bueno, supongo que podrías venir conmigo. Es en Connecticut.

—No suena como una invitación muy entusiasta.

—No es eso —dijo ella, turbada—, no es eso. Es que estarán todos mis amigos,

viejos amigos de cuando estaba casada y... bueno, me siento rara.

—Me gustaría ir. Depende de ti. ¿A qué hora tendría que recogerte?

Él ya había decidido.

—Alrededor de las siete. Es algo formal. Espero que no te importe.

—Siempre tengo a punto una chaqueta blanca —le aseguró él.

—Bien. Te veré a las siete.

Colgó el teléfono, sintiéndose extrañamente triunfante. Bueno, se mostraría junto a un hombre despampanante, y ese era un punto a su favor. Estaba segura de que Bárbara y Sam Berger la habían invitado para que encontrara alguno, de modo que iría con uno, y eso era todo. Erica sabía que los Berger tenían buena intención, pero el hecho de ir sola la había hecho sentirse rara. No sabía por qué. Detestaba llamar la atención sobre eso. Martin también era amigo de los Berger, y Erica sabía que habían conocido a la interfecta y, por más estúpido e infantil que pudiera ser, no quería presentarse con las manos vacías. Ni vacía en ningún sentido. Comenzó a reír. ¡Lo que haría Tania con eso! La persecución permanente del Héroe Fálico. Suspiró y se levantó. Cuando llegaba a la cocina, sonó el teléfono.

—Hola, señora Benton. Soy Phil. ¿Está Patti?

—Creo que todavía está durmiendo —contestó Erica, deseando retorcerle el cuello—. Y me dijo que os habíais peleado.

—Bueno, ella se peleó. Es decir, está tomando muy mal... todo este asunto.

—Sí, lo sé, Phil.

Aquel chico la irritaba a veces.

—Bueno, ¿la despertará?

—No. Pero le diré que la llamaste —aseguró Erica—, cuando se despierte.

—¿Quién es?

Súbitamente, Patti apareció en el vestíbulo, soñolienta.

—Es Phil —dijo Erica—. Le dije que estabas durmiendo.

Patti cogió el teléfono.

—Te dije que no quiero hablar contigo —exclamó.

Erica sonrió mientras iba a buscar el café. Sí, los quince años eran complicados, pero los treinta y seis eran peores. Ella nunca sería capaz de tomar el teléfono y decirle a Martin que no quería hablar más con él. A los treinta y seis años, cuando una estaba casada y no se quería hablar, se buscaba un abogado. Erica enchufó la cafetera y abrió el periódico de la mañana. Oía a Patti discutir con vehemencia en el vestíbulo.

Luego recordó a Jeannette. Le había dicho a Jeannette que iría con ella a casa de los Berger. Había olvidado que todas estarían allí. Jeannette y Elaine, y tal vez Sue y Roger. Todas conocían a los Berger. La casa de campo de Elaine estaba sólo a un par de kilómetros de distancia y éste iba a ser uno de los «acontecimientos» de la temporada. Erica había aceptado ir sólo cuando le prometieron que Martin no estaría allí.

«Simplemente, todavía no puedo acostumbrarme, Bárbara» —se había oído decir, y la voz de Bárbara, tranquila, suave: «Ni se me ocurriría, Erica, lo sabes».

Pero no lo sabía. Era difícil para sus amigos tratar de estar bien con ambas partes a la vez. Erica se había atrevido a preguntar:

—¿Conoces a su amiga?

—¿Marcia? —dijo Bárbara—, Sí.

—¿Cómo es?

—Erica, eso no es justo. Pero es muy dulce, muy joven, muy ingenua...

—¿Qué le ve, Bárbara? Dime la verdad.

—Erica, es una chica joven... veinticinco o algo así. Martin tiene cuarenta y cinco. ¿Eso te dice algo?

—Yo tengo sólo treinta y seis —alegó Erica.

—Esa es la idea. ¡Ella es tan joven! —contestó Bárbara.

—No lo comprendo.

—No trates —había dicho Bárbara, y luego había pedido a Erica que se quedase a pasar el fin de semana después de la fiesta.

Erica recordaba ahora que había dicho que tal vez lo haría. Bueno, no podía. No con un acompañante. Llamó a Bárbara.

—Hola, soy Erica. Mira, traigo un acompañante.

—Perfecto, hay mucho sitio —contestó Bárbara—. ¿Cómo se llama?

—Lo que quiero decir es que no puedo quedarme. Apenas lo conozco. Nos vimos anoche. Se llama Ken Platt. Y es maravilloso.

—Bueno, si es maravilloso tienes que quedarte a pasar la noche. Quiero decir que si tú eres tímida, yo no lo soy —contestó Bárbara, riéndose.

Erica pensó que Bárbara era el último candidato posible para tener un asunto. Bárbara y Sam eran las dos personas casadas más felices que conocía. O incluso las únicas. Bárbara era bonita, gorda y feliz. No excesivamente gorda, pero gorda. Siguiendo un régimen perpetuo, pero engordando con facilidad. Sam era un desastre, nervioso, pero muy dulce, y siempre parecía aliviado al llegar a casa y reunirse con Bárbara. Tenían una casa inmensa, todos los niños necesarios, tres o cuatro —pensó Erica—, dos perros enormes y un ama que hacía el mejor pastel de manzanas del mundo. Una vida perfecta, pensó Erica, y luego sonrió tristemente al pensar que tal cosa no existía.
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Cuando Ken entró con el coche en la mansión de los Berger, Erica vio a Elaine, vestida de rojo brillante, en medio del prado, ejecutando una danza exótica. Parecía llevar unos pantalones de odalisca, mientras intentaba sostenerse sobre las manos y sacudir sus sandalias plateadas por el aire. Se había reunido un pequeño grupo a su alrededor y, cuando el coche se detuvo, alguien le sostuvo los pies a Elaine, y ésta comenzó a caminar sobre las manos.

—Oh, Dios mío, espero que no esté borracha —comentó Erica, sonriendo a Ken.

—¿Quién es ésa?

—Mi amiga Elaine, la derviche bailadora de los pantalones rojos.

—Parece tener demasiado equilibrio para estar borracha. ¿No estaba anoche en el bar contigo?

—Sí, tenemos un grupo; todas estarán aquí. Incluso la que trataste de meter en un taxi.

—Dudo que me recuerde —dijo él—. Ven.

Abrió la puerta para Erica y ella se apeó. Llevaba un ajustado vestido Halston color celeste, que parecía derramado sobre su cuerpo. Ken le había traído flores frescas para el cabello, cosa que ella apreció y que le dio el toque final.

—Estás magnífica —había dicho Patti.

—Sí, de veras —comentó Phil, con una nota de sorpresa en la voz.

—¡Cuidado, ésa es mi madre! —exclamó Patti, apartándolo entre risas.

Pero Erica estaba complacida. Sabía que en lo referente a belleza, ella y Ken hacían una pareja extraordinaria. A Erica le gustaba. Durante el largo viaje, comprendió que se sentía muy atraída por él. Tenía una especie de intensidad extraordinaria. Y era guapo. No podía ignorar el hecho de que no pareciera tener la menor intención de insinuársele. Comprendió que no le hubiera importado. Había algo en su intensidad que la excitaba. Y sus historias. No lo había dicho exactamente, pero de algún modo ella había advertido que dos de las historias se referían a estar bebiendo en bares, que era algo en lo cual evidentemente empleaba mucho tiempo. Y también sobre peleas a puñetazos. Nunca había estado directamente implicado en ellas, pero parecía tener muchos amigos propensos a llegar a las manos. A Erica le gustaba.

—Erica, querida, ¡que alegría verte!

El cuerpo cálido y perfumado de Bárbara Berger envolvió a Erica mientras Sam permanecía de pie a su lado, sonriendo y estrechando la mano de Ken.

—Hola, querida, ¡cuánto me alegra!

Erica besó a Sam y Bárbara, y presentó a Ken.

—Estás espléndida —dijo Bárbara—. Debo asegurarte que el trauma te sienta bien.

—Ya no es trauma, y esa es la razón —respondió Erica—. Es un placer.

Bárbara tenía cogida su mano y la llevaba al parque y, cuando hubieron doblado la esquina de la casa, Erica tuvo una visión completa de la magnífica piscina, con tres niveles de rocas salientes, llena de gente nadando, y un bello prado lleno de linternas, velas, música e invitados.

Erica oyó que alguien la saludaba.

—Erica, nena.

Era Don Hartwood y detrás de él estaba su esposa, Tina, que saludó a Erica con un entusiasmo burlón y un ligero beso en la mejilla. Erica presentó a Ken y comenzó a hablar con Don, quien por supuesto le estaba haciendo la pregunta inevitable:

—¿Qué sucedió?

Qué sucedió, qué sucedió, qué sucedió. La gente deseaba desesperadamente saber QUÉ SUCEDIÓ. Erica fue rápida.

—Mira, Don, si lo supiera no hubiera sucedido, ¿no crees?

Advertía que él estaba muy interesado y sonrió para sus adentros. Desde que Martin la había dejado hacía unos meses, sucedía continuamente. Los hombres la miraban de otra manera. Y algunas mujeres también. La mujer de Don, Tina, daba vueltas a su alrededor como una piraña. Dios, ¿todas piensan que voy detrás de sus maridos? Sólo han pasado unos meses, Tina, quiso decirle, pero luego, rápidamente, al ver la cara de Tina, los celos inscritos en ella, sintió vergüenza y guardó silencio. Ella también había sentido muchos celos cuando Martin comenzaba a «hablar» con una mujer guapa. Martin era el rey de la conversación. Atraía enormemente a las mujeres. Era guapo, aunque no sensacional, pero cuando comenzaba a hablar hacían cola.

Erica estaba bastante quieta, de modo que Ken tomó su mano, se disculpó y fue hacia el otro extremo del patio.

—Percibí aburrimiento —le dijo.

—Bueno, había un problema de mujeres.

—¿Qué clase de problema?

—No les gusta que sus maridos hablen conmigo. A algunas de ellas, por lo menos. Las mujeres divorciadas y separadas tienen una exposición límite de cinco minutos.

Sonrió y siguió a Ken al bar. Ninguno de ellos la había encontrado nunca atractiva cuando estaba casada. Era gracioso. Ja, ja. No era gracioso. Lo que preocupaba a Erica era que, en realidad, había tenido que morderse la lengua para no gritarle a Tina. Su hostilidad la sorprendía. Tal vez fuera porque estaban allí las otras mujeres: ellas. El Grupo. Las chicas. Elaine, Jeannette y Sue. Últimamente, algo había estado cambiando en ellas. Se habían vuelto más duras y competitivas. Y algo más. Entre ellas cuatro, había en el aire una especie de machismo femenino. El uso de la palabra joder era sólo un síntoma de lo que sucedía. Según la expresión de Elaine, era su nuevo «estilo portuario».

Con excepción de Jeannette era la única que no utilizaba el lenguaje y las observaciones de un camionero en ninguna ocasión. Tal vez, pensó Erica suspirando y aceptando la copa de manos de Ken, tenía algo que ver con «tomarse las cosas con tranquilidad». Ciertamente, cuando estaba casada era mucho más señora. ¿Pero había sido más femenina? Ahora Ken tenía su mano apoyada ligeramente en su brazo y la condujo hacia la piscina.

—Quiero estar solo contigo —dijo con seriedad burlona.

—Has elegido un buen lugar, por cierto.

—¡Hola, Erica!

Oyó la voz de Elaine y se volvió. Elaine estaba con un hombre alto y muy fornido, que caminaba como un leñador.

—Este es Jack Raines —dijo Elaine, mirando a Ken Platt—. Y tú tienes un aspecto muy familiar —dijo, de una manera que hizo comprender a Erica que lo reconocía.

—Nos conocimos en el P. J. la otra noche— dijo él, sonriendo y estrechando la mano del leñador.

Erica se preguntaba de dónde habría salido éste. Elaine no lo había mencionado, aunque Erica sospechaba que había muchos hombres en la vida de Elaine que ésta no mencionaba. Ocasionalmente, hacía la observación amarga de que era la Reina de Una Sola Noche, pero no hablaba de eso. La mayor parte de su charla tenía que ver con la ausencia de hombres. Erica comprendió, en medio de esta fiesta lujosa, que sus amigas le resultaban de alguna manera molestas. El hecho de que Elaine, Sue y Jeannette estuvieran allí le resultaba bastante incómodo, a causa de los temas sobre los cuales hablaban.

Después de estar un minuto con Elaine, se disculpó y caminó hacia el extremo de los jardines. Un momento después, Ken estaba a su lado.

—Pareces demasiado pensativa para estar en una fiesta. ¿Quieres estar sola? —le preguntó.

—No lo sé. Estaba pensando en mis amigas. Me molesta que me vean aquí con ellas.

—¿Con tus amigas?

Era evidente que no comprendía.

—Sí. Es decir, no son molestas en absoluto; se trata de lo que compartimos. Nos reunimos todas las semanas, ya te hablé de eso, y me siento extraña aquí por lo que hablamos en esas ocasiones. También me producen una especie de maldad que está resultando difícil controlar.

—No me parece que seas mala —dijo él suavemente.

—Oh, tú no lo sabes —replicó Erica, haciendo girar los ojos—, pero cuando empiezo hago que a mi lado Stainley Kowalski parezca Elizabeth Barrett Browning.

Él se reía.

—Me gustaría ver esa transformación.

-—Ya la verás. —Se volvió hacia él—. Ven, te presentaré a algunas personas que te gustarán y luego tendré que dar una vuelta sola.

Él asintió y la siguió. Era tan agradable, que Erica no podía creerlo. No se puede pedir más, pensó. Erica dejó a Ken en manos de Bárbara y entró en la casa para ver a Elaine. Sabía que había estado grosera con ella y lo lamentaba. Elaine estaba sentada en la sala, sola y sin zapatos.

—Hola —dijo Erica.

—Hola. Muy amistosa te veo. Caray, me alegro de conocerte tan bien —exclamó Elaine—. Eres una verdadera campeona para encontrar en una fiesta.

—Lo siento. Vine a decirte que lo siento.

—Está bien. Yo también he hecho ligues en los bares, ¿sabes?, no tienes por qué mostrarte tan incómoda.

Erica sonrió.

—Acaba de comenzar la noche... ¿y ya te duelen los pies?

Elaine contestó:

—Sí. Me están matando, porque los tengo puestos desde las cinco de la tarde. Está todo maravilloso ahí fuera, y antes de llegar estuve dando vueltas después de tomar tres o cuatro cócteles.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó Erica—. Nunca dijiste nada.

—Vino ayer a reparar el tejado y se quedó a pasar el fin de semana.

—Ya veo.

Erica no podía ocultar su estupefacción.

—Bueno, mira, aquí en el campo las cosas se ponen feas y solitarias. Si no puedes relacionarte con los hombres de la piscina, te quedas sólo con el de la tienda de comestibles del pueblo. En invierno no está mal, porque hay los esquiadores. Pero en verano es un desastre.

Elaine trataba de ser graciosa. Sólo que no era gracioso. Enojó a Erica.

—Ya comprendo —asintió ésta—. Bueno, no se puede negar que es grande. Dime, ¿habla?

—Oh, sí —contestó Elaine—. Habla, camina, lo hace todo.

—Creo que iré a buscar a Ken —dijo Erica, al oír que alguien se movía en la habitación contigua; había creído que estaban solas.

—Erica, ¿es amable? —preguntó Elaine.

—Sí.

—Quiero decir, ¿realmente amable? —insistió Elaine.

Oh, Dios, pensó Erica. Dios, Dios, Dios, no puedo creerlo.

—Lo es —dijo, y abandonó el cuarto.

¿Qué era esa desesperación? Esta búsqueda del Uno. El chiste sobre el Señor Adecuado nunca había dejado de ser vigente, al menos para estas mujeres. De él. Él. ¿Es él? ¿Y tú? ¿Cómo es? Necesito un hombre. El centro de las especulaciones de las cuatro, semana tras semana, era El Hombre. Tu hombre. Un hombre. Esto siempre había sido así, pero Erica lo estaba comprendiendo bajo un nuevo aspecto. Se suponía que los suyos eran encuentros para hablar sobre las mujeres que eran, y todo lo que lograron fue concienciarse sobre cuánto necesitaban a los hombres. Los hombres podían hablar de mujeres en su reunión semanal de póquer. Podían hablar de sexo. Podían discutirlo todas las semanas. Pero, con toda seguridad, a veces o parte del tiempo, hablaban de póquer. Erica comprendió que ellas nunca lo hacían. Sí, a veces hablaban de cómo se sentían, pero en esas ocasiones era como si estuvieran tan turbadas por la desesperación con la que se discutían a sí mismas, que inmediatamente llegaban al Hombre. El Hombre Perfecto. La Relación Perfecta. Perfecto, Perfecto, Perfecto, Perfecto. Y su Erica, el Ideal Perfecto, les había hecho esto. Lo cual probaba que no era cierto. No había perfección. Y ni siquiera era bueno. Seguro que no era bueno para la relación de Sue con Roger. Pero ninguna de ellas —la propia Erica tenía que admitirlo— quería aceptar la relación que funcionaba, que era la de Jeannette. No la aceptaban porque no les gustaba. Jeannette no había encontrado al Señor Perfecto. A sus ojos, Jeannette había encontrado a un idiota agradable. Es verdad que era joven, pero no rechazaban la relación por esta razón. Erica sabía que era porque en ella había demasiada igualdad. Y no la suficiente fantasía. Sabía esto y de alguna manera, en medio de esta noche, comenzaba a saberlo de una manera antes poco habitual.

Ahora estaba oscuro y las luces prendidas que circundaban el prado destacaban el perfil de los árboles contra el cielo, en una exhibición magnífica. Había salido la luna y había gente que nadaba todavía. Erica también tuvo deseos de nadar. No había caminado mucho, cuando encontró a Don Hartwood, de quien estaba colgada Sue, nada menos. Sue estaba borracha otra vez. Erica se sintió escandalizada. No había comprendido hasta qué punto las cosas habían llegado lejos con Sue. Lo peor de todo era que estaba literalmente pegada a Don, quien, evidentemente, estaba disfrutando. Erica quiso irse, pero no pudo.

—Y aquí está otra vez la hermosa Erica —estaba diciendo Don.

Sue le frotaba el brazo, arriba y abajo. Erica vio a Roger, el marido de Sue, contemplando atentamente todo el espectáculo apenas a tres metros de distancia.

—¿No es el hombre más sexy que hayas visto nunca? —preguntó Sue, arrimándose a él, tomando su mano, mirándolo a los ojos.

—Oh, sí —contestó Erica, sintiéndose como una idiota.

—La pequeña Susi está más linda cada año que pasa —estaba diciendo Don, con una expresión lasciva en el rostro.

—Dices eso porque sabes que me gusta —le contestaba Sue.

Ahora tenía la mano de Don sobre su pecho, sosteniéndola contra sus senos más bien llenos. Sue llevaba siempre vestidos descolados, de modo que a Erica no la sorprendió verlos en exhibición. Lo que la sorprendió fue que Sue estaba llevándose prácticamente el tipo a la cama y Roger la estaba mirando. Erica pensó que Sue lo sabía.

—Erica, Erica —Don tenía el brazo puesto en su hombro—, ¿no es fenomenal ver a tus amigos en este estado? Quiero decir, ¿no es extraordinario que la misma gente siga siendo amiga durante años? Diablos, Erica, me sentí muy mal cuando supe lo tuyo y lo de Martin. Pero, después de todo, los matrimonios se hacen y se deshacen, pero los amigos siguen siendo los mismos. ¿No es verdad?

Mientras decía esta, Sue estaba besuqueándole el cuello, y él se volvió hacia ella, apretándole la espalda.

—Creo que Sue está borracha —le dijo Erica a Don.

Ella se volvió hacia Erica con una mirada extraña, pero totalmente sobria.

—No, no estoy borracha, Erica. Hoy no estoy borracha. Pero voy caliente; en eso llevas razón.

Y volvió a besuquear el cuello de Don.

Erica los dejó y fue a buscar a Ken. Bárbara se acercó a ella.

—Ese tipo es una verdadera dulzura. Creo que entró a mirar la televisión o a buscarte —explicó.

—Está bien.

—Tu amiga Sue va realmente detrás de Don Hartwood esta noche —dijo Bárbara.

—Sí, y Roger lo contempla.

—Bueno, no hay ninguna novedad en ello. Nunca está a más de diez pasos de distancia.

—¿Incluso cuando ella se comporta así?

—Es que siempre se comporta así —contestó Bárbara—. Supongo que en eso consiste el trato.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Erica, estupefacta.

—Oh, ya sabes lo que hace ella en las fiestas. Quiero decir, siempre ha sido así y Roger se limita a mirar. Nunca interfiere. No dice nada, por lo menos hasta que es muy tarde. Luego siempre hay una escena. Creo que ella se siente con derecho porque él anda siempre por ahí. No lo sé.

—¡No me digas! —exclamó Erica, extrañada al oír estas novedades sobre Sue—. ¿Siempre, Bárbara? ¿Quieres decir que Sue ha estado comportándose así durante años? Creía que era Roger quien...

—Bueno, esa es sólo una mitad del asunto —dijo Bárbara—. Habitualmente, ella se emborracha. Ahora no lo está. Está caliente como un gatito, pero por lo común se emborracha. En realidad, un año, en la fiesta de Año Nuevo de los Stein, la encontraron en la cama con Eliot Stein. Él se había quedado dormido, de modo que no creo que hubiera pasado nada, pero Roger la sacó a rastras, desnuda, la llevó a la sala, la arrojó completamente desnuda sobre la nieve, y luego la metió en el coche.

Erica se sentía desorientada. ¿De modo que esa era la sinceridad del pequeño grupo? Nunca había oído esta historia.

—¿Qué pasó?

Su voz sonaba débil.

—No lo sé. Ella pilló un resfriado, y eso es todo lo que supe. Creo que se odian. No sé por qué se queda ella.

—No puede irse —dijo Erica.

—Lo sé —asintió Bárbara—. Pero, realmente, es casi el peor matrimonio que he visto. Ni siquiera sé si él duerme con ella alguna vez.

—¡Oh, sí! —contestó Erica, sin sentir ya que traicionaba una confidencia—. Cada vez que él rompe con una amiguita... alrededor de una vez cada seis meses... vuelve a ella. Se aman durante una semana y les va muy bien. Luego, él se va con otra.

La voz de Erica era amarga.

—¡Es tan deprimente! —dijo Bárbara.

—Sí. Creo que iré a buscar a Ken.

—Parece algo digno de encontrar.

—Mira, Bárbara, si mañana por la mañana encontrara a Dios, no podría interesarme seriamente por él. Ya sabes que las cosas llevan tiempo.

—Olvidé que no había pasado tanto tiempo. Lo siento, Erica.

Bárbara no había tenido ninguna mala intención, pero Erica estaba comenzando a hartarse de esa manía: encontrar, encontrar, encontrar, Dios mío, las mujeres hacían pensar que encontrar un hombre era equivalente a descubrir una jarra llena de oro.
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Erica sabía que la fiesta la había puesto de un humor lamentable. Ver a Elaine y Sue en aquellas situaciones la había deprimido terriblemente. No estaba realmente sorprendida con respecto a Elaine. Sólo la había asombrado la perfecta indiferencia con la cual había hablado de su acompañante. La idea de una vida permanente, llena sólo de sexo ocasional, había alterado a Erica; nunca había creído que Elaine llevara una vida en la que los hombres parecían entrar y salir con tanta impasibilidad como si ella fuera un motel. La deprimía, la enojaba y le repugnaba todo, más o menos a un tiempo. ¿Por qué ellas? pensó. ¿Por qué tienen que deprimirme tanto? Ellas no son yo. Yo soy yo. Pero mientras lo pensaba, sabía ya por qué: era demasiado fracaso. Demasiado. Además, comprendía por qué ella, Erica, la del matrimonio perfecto, había sido importante para ellas. En ese momento, Sue y Elaine llevaban las vidas más desastrosas que Erica pudiera imaginar... No quería estar junto a ellas, pero tenía que admitir que al menos Elaine poseía una pizca de sinceridad. Pero Sue... Erica vio que Sue le había mentido totalmente. Ver a Sue babeando literalmente sobre Don Hartwood, como un viejo verde, medio borracha y desesperada, le había revelado una faceta de su amiga que Erica no podía soportar. No podía afrontar el hecho de que ésta fue una mujer, que, superficialmente, no tenía una vida desgraciada. Estaba casada, tenía dos niños crecidos (con los cuales, según admisión propia, mantenía una relación espantosa, pero que estaban en el colegio, de modo que la relación no parecía tan mala excepto en Navidad, cuando iban a casa, porque durante el verano jamás lo hacían), y un marido con el cual estaba tan ocupada, enojándose y reconciliándose, que todo el mundo había supuesto que había algún tipo de relación. De pronto, Erica lo veía todo distinto. Entre Sue y Roger no había una relación, sino un esquema, una situación de rompimiento y reconciliación. En eso consistía la relación. Y en los intervalos entre las reconciliaciones, esta mujer iba por ahí seduciendo a vecinos y amigos, o cualquier hombre al que pudiera atraer a su cama, haciendo un escándalo público de su ira y recibiendo sólo la compasión a cambio. Erica sabía que lo que realmente la conmovía era que Sue siempre le había gustado, que la había respetado porque la compadecía, porque Roger era el malo. Y en especial después de su conversación del día anterior con ella, se había sentido particularmente triste ante la evidencia de que Sue había sacrificado muchas cosas al casarse con Roger. Había llegado incluso a llamar a Elaine, para preguntarle :

—¿Qué era eso tan extraordinario? ¿Qué sacrificó?

—Diablos, no lo sé —contestó Elaine—. Ella dibujaba postales de felicitación o algo por el estilo. Quiero decir que es una diseñadora excelente —sólo tienes que echarle una mirada a su casa— pero no sé exactamente por qué lo dejó. Es decir, Roger nunca le dijo que tuviera que hacerlo. Allí había suficiente dinero; no era como si tuviera que quedarse en casa a cuidar de los niños. Ella hubiera podido seguir trabajando. Sólo decía que Roger tenía que ser el primero siempre, y el primero y el primero, hasta que un día se transformó en el único. Sólo Roger y nada de trabajo. No sé qué sucedió. Ya la has oído hablar de eso. Tiene la idea de que él la despojó de todo... ya sabes, toda esa charla acerca de lo que las mujeres le sacrifican al matrimonio. Dios mío, Erica, ya la has oído bastante. ¿Por qué me preguntas a mí?

—Porque sigo sin saber lo que quiso decir. Es decir, lo sé y no lo sé.

—Mira, Erica —soltó Elaine, ya exasperada—, ya sabes lo que dice ella. Es todo un caso, pero ya sabes a qué se refiere. Además, no me gusta hablar de eso.

—Martin jamás me despojó de nada —protestó Erica, advirtiendo el tono defensivo de su propia v.oz.

—He observado la maravillosa carrera que tienes.

—¿Carreras? Una mierda, y gracias. ¿Por qué, de pronto, un trabajo estúpido en una oficina se vuelve tan importante? ¡Dime si hay muchos hombres con carreras! —le había gritado a Elaine por teléfono.

—Erica. —La voz de Elaine sonaba cansada—. Eres mi amiga y yo quiero que sigas siéndolo, y esta conversación me agota, ¿sabes? De modo que dejémosla.

Y colgó.

Esa conversación había permanecido en el fondo de la cabeza de Erica, jugando dentro suyo de una manera que pensó que no era totalmente honesta. Pensaba que, verdaderamente, Martin nunca la hizo dejar su trabajo, pero éste se había vuelto menos importante. Realmente. Comprendía que, de una manera extraña, Martin se había transformado en su trabajo. Se había dedicado a él. Y sin embargo, había negado tanto también. Dios, ahí estaban otra vez: el sí y el no. Era verdad que había apartado el trabajo de su vida, excepto durante esas pocas semanas del verano, y en todo sentido se había dedicado a Martin. Dedicado. De alguna manera, la palabra la fastidiaba. Sí, en cierto sentido ella había hecho de Martin un proyecto, pero sabía que también era cierto que se había dedicado a él sin entregársele. Esto lo supo la primera noche que se acostó con Charlie, cuando sí se había entregado, y esto la había sorprendido, conmovido, alegrado y, en un sentido más profundo, chocado. Hasta que no sucedió, no supo cuánto había reservado. Nunca se había creído inhibida sexualmente, pero era verdad que se había guardado cosas. Algo que pertenecía a Erica, que era ella misma, suyo. Ese algo jamás se lo había dado a Martin, y lo sabía. ¿Y él lo sabía?

—Hola.

Ken Platt estaba otra vez cogido de su brazo. Su voz era suave en la oscuridad, y la presión de su mano, firme y cálida. Estaban apartados de la fiesta, que ahora se disolvía. La luna estaba baja en el cielo, se escuchaban las voces de despedida de la gente, los golpes de las puertas de los coches... era el momento de las fiestas que, por lo general, más le gustaba a Erica. Esta noche la entristecía. Y ese hombre le parecía un extraño; un amigable, guapo y encantador extraño, muy lejano, muy distante, tal vez porque ella misma se sentía perdida en su búsqueda de identidad y de deseo. Confusión. Nunca había comprendido realmente el significado de esa palabra. Sólo sabía que en medio de la fiesta había tropezado con algo, con alguna comprensión de sí misma en relación con los hombres, el matrimonio y sus amigas, que no había previsto. Y no le gustaba.

—Creo que deberíamos irnos, ¿no crees? —le dijo él.

Para su sorpresa, Erica se oyó decir:

—Es más tarde de lo que pensé, demasiado tarde para conducir. Si te da lo mismo, podemos quedarnos hasta mañana.

Una expresión fugaz, que ella no pudo descifrar, pasó por los ojos de él. Luego, contestó:

—Lo que tú digas.

Ella le cogió la mano y dijo:

—Bárbara tiene montones de cuartos aquí. Sé que no lo importará.

Lo cierto era que estaba demasiado deprimida como para entrar al coche y charlar. Necesitaba algo más —no sabía qué— pero no quería regresar. No en ese momento; no con él.

Como bien sabía Erica, Bárbara se alegró de hacer los preparativos, pese a que se sorprendió ante la insistencia de Erica de que querían cuartos separados.

—Muy bien, todo sea por las apariencias —dijo Bárbara—, pero estás separada sólo por el pasillo y ambos tienen camas dobles.

—Sí no te conociera bien —replicó Erica—, diría que estás tratando con toda deliberación de arreglar algo con definidas implicaciones sexuales.

—Déjame que te diga una cosa —le pidió Bárbara—: la experiencia indirecta puede ser estremecedora.

Luego se rió y Erica no supo cómo tomarlo. Se encogió de hombros y entró.

Ken se despidió de ella en el vestíbulo, acariciándole el pelo, y luego se inclinó y la besó suavemente... demasiado suavemente. Erica estaba en cierta forma sorprendida, muy sorprendida. Le cogió la cabeza y la atrajo hacia sí, deseando un beso que al menos fuera un beso, y cuando lo hizo él respondió, y cuando respondió, ella estuvo segura de que más tarde él iría a su cuarto. Después de haberse desnudado para meterse en la cama, permaneció despierta con sólo una luz encendida, pensando en Patti que se había quedado a pasar la noche en casa de Phil, preguntándose si estaría durmiendo con él, e incapaz de soportar la idea; preguntándose si debería haber vuelto a casa, decidiendo que no; preguntándose cuánto tiempo le llevaría a él ir a su habitación.

Por fin, Erica se quedó dormida, algo enojada, algo desilusionada y temerosa porque de pronto se sentía muy sola. Sin saber por qué, se despertó alrededor de las cinco de la mañana, sintiendo calor. Fue hacia la ventana, la abrió y se quedó allí varios minutos. Sabía lo que estaba haciendo: decidiéndose. Tenía que admitir que había algo decisivo en salir de su cuarto totalmente desnuda, cruzar el pequeño vestíbulo y entrar en el cuarto de él a las cinco de la mañana. Él dormía boca arriba con un brazo sobre la cabeza, y ella pensó que tenía aspecto vulnerable, y que todo lo que se decía sobre la vulnerabilidad y el sueño era desdichadamente cierto. Durante un momento permaneció en la puerta, sintiéndose tonta de pronto. ¿Qué pasaría si no podía despertarlo? No quería ser encontrada desnuda en su habitación. Regresó a la suya, se puso una bata, volvió y se sentó sobre su cama. Él se despertó en seguida.

—Hola —dijo, atrayéndola hacia sí.

Y sin más palabras apartó las mantas y la acomodó dentro. La besó y la abrazó, pero sin pasión, pensó ella. Por fin, besándole la cabeza, la sostuvo y dijo:

—Sabes, no estamos obligados a hacer el amor. Podemos quedarnos simplemente así.

Y ella se sintió tan rara al oír eso que no sabía cómo reaccionar. Después de todo, ella había venido a él. ¿Por qué tenía él que explicar que no era necesario que se sintiera obligada?

Lo besó en la boca y se puso encima de él.

—Ya sé que no es obligatorio —dijo, decidida de pronto a hacerlo. Y él respondió abrazándola y besándola, y, en cierta forma, el amor se transformó para Erica en un ejercicio de extrañamiento como no había conocido nunca. Él era cortés, pensó ella, incluso experimentado, sensible y capaz como amante, pero faltaba la intensidad que la había atraído. Había tan poca energía, que ella sintió incluso que su climax era casi vacilante. Nunca había pensado que un hombre pudiera darle tan poco. Por supuesto, después pensó en Charlie. ¿Pero qué pensaba con Charlie? Con su intensidad, Charlie no era la respuesta, como tampoco este hombre con su ternura. Él la había abrazado y sostenido, y hecho que en general Erica se sintiera como un bebé o un gato bien atendido. No era un estilo o un temperamento que pudiera gustarle. Él era un hombre agradable. Y eso era todo.

Cuando Erica despertó tarde por la mañana, se sintió invadida por un terror intenso. Tambaleándose, llegó al lavabo y contempló la expresión blanca y agotada de su cara. El fin de semana rodeada por gente que conocía y la había desilusionado, o por gente que no la conocía a ella, el fin de semana ocupado en definirse a sí misma, se cobraba el esfuerzo. La noche anterior, se había sentido tentada de emborracharse, con ideas dramáticas, como por ejemplo la de arrojarse a la piscina, ahogándose por supuesto, con una copa de champaña en la mano... Habría cantidad de fotografías. El Daily News le hubiera dedicado una doble página: MUJER CON TRAJE HALSTON DE 400 DÓLARES SE AHOGA EN PISCINA. Por cierto, esto le daría su merecido a Martin. Hasta tal punto había pensado en ella en relación a Martin, que ahora comprendía que estaba incluso dispuesta a morir en términos de Martin. Dios. ¿Era amor, eso? No, de algún modo sabía que no. No tenía nada que ver con el amor, y sí todo que ver con la inseguridad. Pero esto también le pasaba a Charlie y de una manera extraña lo quería. Él la excitaba, pero sin embargo ella necesitaba saber que podía irse en cualquier momento, y regresar en cualquier momento. Erica sabía que eso tendría que terminar. Tenía que haber un límite para la posibilidad de hacer esto... pero, por otra parte, había el enorme, jubiloso poder que deparaba. Y antes, la ausencia total de sentimiento; se consideraba a sí misma una mierda. Comprendió que quería pensar que Charlie podía curar eso. Pero sabía que no era así. Eso también estaba terminado.

El viaje de regreso fue bastante agradable. Ken se mostró afectuoso y protector, y Erica pensó que no tenía la menor idea de cómo se sentía ella. Esto era lo más extraño. Como si no hubiera pasado nada. Por alguna razón especial, esto la hacía comprender qué extraño territorio había estado habitando durante los últimos meses. No pertenecía a Martin, no podía pertenecer a Charlie y este hombre, en su aislamiento, le había hecho comprender que no quería estar en la situación en suspenso de no darse a alguien. Ahora, después de la fiesta, sabía que, por una cantidad de razones, tenía que ver a Martin una vez más. Tenía que aclarar las cosas.
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—¿Qué quieres decir con eso de que vas a almorzar con Martin mañana? —preguntó Elaine, estupefacta—. ¿Es una cita o qué? Lo viste hace sólo dos semanas.

—Lo sé, pero no pude hablar con él. Tenemos algo que discutir.

—Nunca creí que se necesitara tanta discusión. ¿Qué estáis discutiendo?

—Nuestra vida sexual.

—¿Vuestra vida sexual?

Por una vez, Erica pareció estupefacta.

—Sí, la suya con ella; la mía con quienquiera que sea, a veces conmigo misma.

—Erica, pareces fuerte, pero te derrites de la misma manera que la jalea.

—Si esto me lo dijera Humphrey Bogart, lo escucharía. Viniendo de tí, es terrible.

—Tú nunca serás Katharine Hepburn.

—Tampoco esperaré nunca a tener cuarenta y cinco años para que me jodan en un barco de vapor que navega corriente abajo.

Hubo una pausa.

—Es terrible, ¿no?

—¿Qué?

—Ver a Martin.

—Sí. —Erica no sabía qué decir. Luego cambió de tema—. ¿Cómo está el leñador?

—Me dejó plantada, ¿sabes?, pero de verdad. Creo que no te lo había dicho.

—No. ¿Qué?

—Bueno, cuando me plantó me dijo... —en la voz de Elaine, había una nota de tensión— que no entraba, lo que me sorprendió porque, para serte franca, en el saco era bueno. —Esa era Elaine—. Quiero decir, realmente bueno.

Erica pensó que parecía realmente alterada.

—Bueno, ¿qué pasó, Elaine?

—Caray, Erica, así no nos entenderemos. Me sentí como una moneda de dos centavos.

—Bueno, ¿qué dijo?

—Citó mis palabras.

—¿Cómo fue eso?

—Dijo: «No voy a entrar», y yo pregunté por qué; y él dijo: «Porque camino, hablo y hago de todo». Luego dio un portazo y se fue.

Erica se ruborizó. Ahora recordaba que había alguien en la casa cuando ella hablaba con Elaine.

—¿Y qué hiciste?

Elaine suspiró.

—Nada. No podía disculparme y decirle que no había querido decir eso, porque sí había querido. Y él lo sabía. De vez en cuando, descubro que no valgo para nada.

Erica guardó silencio.

—Te llamaré cualquier día —dijo por fin, y colgó.

Esta conversación la deprimió. Era un detalle más para agregar a la creciente evidencia de que, si alguien iba a salvar a Erica, tendría que ser la propia Erica.
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El almuerzo con Martin fue, posiblemente, uno de los momentos más horribles de la vida de Erica. Nunca había sentido un odio tan irreprimible como el que le inspiraba ese hombre sentado frente a ella, con la ensalada cayéndosele de la boca, tratando de atajar sus preguntas, molesto, avergonzado; un pedazo de hombre que trataba de explicarse, procurando no decirle la verdad.

—Ésta es la última vez, Martin. Te estoy preguntando qué pasó.

Su voz sonaba como un siseo. Detestaba la escena.

—No sé qué quieres decir —contestó Martin.

Era la tercera vez que contestaba lo mismo a la misma pregunta.

—Lo que quiero decir es: ¿qué demonios pasaba? Jodias conmigo, Martin, amor mío, mientras follabas con ella. En realidad, ya que estamos en eso, debo decirte que me estabas jodiendo mejor que nunca, cuanto más la follabas a ella. ¡Oh, sí! —Erica escuchaba su voz subiendo de tono—. Definitivamente, lo hacías mejor. ¡Oh, chico, chico, mejor que nunca, porque sé cuándo la conociste y tengo muy buena memoria! Ahora, dime Martin, ¿qué era lo que yo no tenía? Antes de contestar —estaba disfrutando de la mirada helada que había en el rostro de él—, no me digas que yo no era buena en la cama. Se que mi puntuación es alta con una buena cantidad de hombres. En realidad, un tipo me dijo que si alguna vez quería convertirme en profesional...

La mano de Martin se disparó y le dio en la cara, con un golpe que la aturdió momentáneamente y la hizo vacilar sobre la silla. La voz de él temblaba y estaba gritando :

—¡Cállate, cállate!

Martin nunca había hablado así en toda su vida. Ahora se puso de pie, temblando de rabia, mientras Erica trataba de recobrarse y contenía las lágrimas.

—Está bien, Martin, pero nos gustábamos, jodiamos, hasta teníamos discusiones para probar lo felices que éramos... y tú, tú te enamoras de una idiota en Bloomingdale's. ¡Simplemente, me gustaría SABER POR QUÉ!

Ahora, era Erica la que gritaba mientras Martin salía del restaurante. Lo vio desaparecer por las escaleras.

—¡QUERRÍA SABER POR QUÉ! —volvió a gritar y luego, antes de saber qué hacía, corrió por las escaleras detrás de él y lo agarró por la chaqueta. —No te vayas antes de contestarme... ¿me oyes?

Su rostro tenía una expresión salvaje; toda la escena era una locura y ella estaba loca. El rostro de Martin pareció deshacerse en mil pedazos y luego oyó su voz, muy lejana, muy calmosa, muy tranquila.

—Lo que sucedió, Erica, lo que tú nunca comprenderás, es que me hacías sentir como el rey del universo. ¿Sabes lo que esto significa? ¿Tener a alguien que piensa que eres una maravilla, que todo lo que tú haces es importante; alguien que cree que eres simplemente magnífico? ¿Sabes LO QUE ESO SIGNIFICA? —Ahora, Martin gritaba—. NO, no lo sabes porque jamás pensaste en eso. Lo dabas todo por sentado porque no necesitabas nada. Nunca necesitaste nada de lo que yo podía darte. Nada personal, absolutamente nada.

—Estás lleno de mierda —dijo Erica, preguntándose por qué hablaba él de esa manera.

Martin nunca había hablado así. ¿Qué quería decir con eso de darle algo?

—¿Quieres decir —chilló, y sintiéndose sorprendida por su voz— que yo no lamía tus zapatos, que no te adoraba? Si hubiera sabido que lo necesitabas tanto, habría podido conseguirte un coker. Habría...

Pero Martin se había alejado, dejándola sola en medio de las escaleras, y el camarero se aproximaba, angustiado.

—Señora, ¿y la nota?

Se necesitaba tener sangre fría para preguntarle eso cuando su marido la dejaba plantada en medio de las escaleras. La humillación final fue que ella había dejado el bolso sobre la silla. Tenía que subir, afrontar la sala llena de comensales. Pensó que todos estarían mirándola y no podía hacerlo.

—Póngala en la cuenta —dijo, abandonando su bolso en la silla.

No podía regresar y corrió escaleras abajo, pasando junto a la chica de la caja, detrás de Martin. Era una maníaca... lo sabía, mientras lo asía por el brazo y gritaba:

—¿Por qué no te fuiste antes? ¿Por qué todo un maldito año?

Él se la sacudió de encima y se volvió temblando hacia ella:

—Porque me gustaba. Mira, Erica, escucha esto y escúchalo bien. Cuanto más la poseía, más te deseaba. Cuanto más culpable me sentía, más me excitaba. Ella me calentaba contigo. Estaba enloquecido y esto ME GUSTABA. ¿Entiendes eso?

Martin giró sobre sus talones y la dejó de pie en la calle, estupefacta. Erica miró su espalda que se alejaba y todo lo que pudo pensar fue: terminado, terminado, terminado. Nunca hubo nada tan definitivo como eso.



Supo que llamaba a Elaine porque necesitaba consuelo. La vida era perversa. También llamaba a Elaine porque sabía que no encontraría consuelo.

—¿Has almorzado con él? —gritó Elaine por teléfono—. Pensaba que sólo os veíais en las oficinas de los abogados. ¿Qué pasó?

—Me dijo que ella lo calentaba conmigo, eso es lo que pasó.

—Oh, Dios.


14



Durante las semanas siguientes, Erica se dedicó a su trabajo en la galería con una sensación de agotamiento, frustración y rabia. El alivio que sintió fue increíble. Notaba que el trabajo la estaba salvando de la desesperación, de sus amigas y de su creciente sentimiento de inseguridad. Por la mañana, se iba inmediatamente después de Patti, y no regresaba a casa hasta la ocho de la noche, por causa de Patti. Herb se lo agradeció. A finales de la tercera semana, Herb le dijo a Erica que estaba tan impresionado con ella que iba a dejarla organizar la exposición de Saúl Kaplan.

—¿Yo sola? —preguntó Erica, asombrada.

—Con él, por supuesto, pero es un tipo simple. Ya sabes que Saúl me pide siempre que cuelgue sus cuadros de acuerdo con él. No hay otro artista que me deje acercar tanto a su trabajo.

—Bueno, Herb, tal vez deberías hacerlo ahora también.

Erica se sentía extrañamente fuera de lugar.

—No, no, tú puedes hacerlo. Además —Herb le sonrió —él lo ha pedido.

—¿De veras? ¿Cómo sabía que lo haría bien?

—Bueno —Herb le dedicó una sonrisa paternal—, yo le dije que tú habías hecho la exposición de Larry.

Ella sonrió.

—Con una gran ayuda por parte de mi jefe.

—Sí —dijo Herb—, pero sin embargo hiciste mucho. Saúl confía en ti, y eso es lo importante. Yo también. De modo que hazlo.

Erica se sintió como una tonta por estar tan complacida. Pero mientras regresaba a su casa, sentía deseos de saltar.



—Así pues, ¿por qué se siente tan tonta? —preguntó Tania.

—No lo sé —contestó Erica—. Nunca pensé que podía valer tanto para algo; que podía tratar de preparar una exposición. Sepa que para mí esto es sorprendente.

—¿Por qué está tan asombrada?

—Creo que porque no pensé realmente que pudiera hacerlo. Simple y estúpido, ¿no?

—Hay más que eso —dijo Tania.

—Lo sé.

Erica se miró los pies. Estaba avergonzada de admitir la mala opinión que tenía de ella, incluso ante Tania. Y menos ante sí misma.



Erica había conocido a Saúl Kaplan lo bastante como para hablarle de manera casual, pero entre todos los artistas de la galería él era el más reservado y el más introvertido, de modo que cuando el primer día vino y le dijo cuanto le agradaba que ella preparara su exposición, se sorprendió. No fue efusivo, pero Erica sintió verdadero placer porque él parecía complacido. Esa noche llamó a Elaine para contárselo.

—Bueno, me alegro por ti —dijo Elaine—. Realmente, avanzas en el mundo. Sin embargo, ahora tengo que decirte algo fabuloso.

—Bien, ya sé que eso no anuncia un trabajo —dijo Erica, casi con aspereza.

—Dices bien. Un hombre. ¡Y qué hombre! Es maravilloso y creo que hasta le gusto.

—¿Está en venta o se alquila? —preguntó Erica.

—Ni pensarlo. Es mío.

—¿Dónde lo conociste?

Erica estaba sorprendida por el sonido de su voz. Se sentía enferma y cansada de todo eso. De todo. El maldito juego del hombre.

—Lo conocí en una fiesta y, para ser perfectamente sincera, no me di cuenta de que había algo en marcha hasta que fuimos a la cama.

—¿Entonces por qué fuiste a la cama? —preguntó Erica.

—Me convenció —contestó Elaine, riendo—. Y me alegro. Tiene una polla enorme.

—Siempre fuiste del tipo violento.

—No me digas que no te excita.

—Bueno, no te lo diré.

Pero la excitaba, siempre la excitaba. Elaine insinuando estos pequeños detalles, estas dulces seducciones de los hombres con quienes dormía. Una polla como un ariete. ¡Caray! Erica se preguntó si podría dormir esa noche.

—Voy a colgar —anunció Erica.

—¿Por qué?

—Estoy esperando una llamada.

—¿De alguien que yo conozca?

—Espero que no —contestó Erica—. Lo último que necesito es un hombre hostil.

Y colgó.

Estaba furiosa con Elaine. Una vez más. Estaba celosa. Imaginaba el fin de semana de Elaine. ¿Quién había dicho que las mujeres no pensaban en los hombres como objetos sexuales?



Erica se sorprendió de que Saúl le pidiera que cenara con él la noche siguiente. Vaciló, dijo que estaba ocupada, se embarcó en una excusa y luego se sintió turbada.

—En realidad, Saúl, tengo en casa una hija a la que no veo mucho. Tengo que volver a casa muy temprano.

—Bueno, volveremos muy temprano, entonces —dijo él.

Y era sincero.

«Cenaron» a las seis de la tarde y él jugueteó con una ensalada. Erica sonrió.

—Herb dice que trabajas toda la noche y duermes todo el día. No podía creer que fueras a cenar a las seis.

Él la miró escépticamente.

—Herb tiene razón. No soy buen mentiroso. —Se inclinó sobre la mesa con seriedad burlona—. Erica —le dijo, tocándole la mano—, ¿puedo decirte la verdad?

Ella asintió.

—No puedo soportar la idea de comer ensalada como desayuno.

—¿Es verdad? —preguntó ella, riendo.

Él asintió, llamó al camarero y comenzó una complicada negociación para conseguir dos huevos fritos. Después, caminaron por Soho y Erica se sintió muy habladora, muy cómoda. Él le gustaba y sabía que se sentía atraída. Pero en cierta forma notaba que todo estaba sucediendo demasiado aprisa. Realmente, por un tiempo quería estar apartada de un hombre que le interesara. Sola consigo, pensó. Cuando él la besó para despedirse, ella supo que sucedía algo y también que algún día iría a la cama con él.

Dos días más tarde, Erica aceptó ver a Saúl en su piso para elegir una de las telas más pequeñas para la exposición. Cuando entró y vio su alta figura inclinada sobre una tela en intensa concentración y los puños de su camisa enrollados, supo que se quedaría.

Esa tarde, a las seis, ella se dio vuelta, soñolienta, y dijo:

—Ha sido una tarde muy especial, pero ahora tengo que volver a casa y a Patti.

La mano de él la tocó.

—Oh, no, tú no vas a ningún sitio. Llámala y dile que se reúna con nosotros.

Erica notó que su cuerpo se envaraba.

—No, de ninguna manera.

—¿Te haría sentirte incómoda?

—No me sentiría bien.

—No tiene por qué saber que soy tu amante —dijo Saúl.

Ahora, Erica estaba de pie y vistiéndose.

—No eres mi amante —replicó con voz dura.

—Sabes lo que quiero decir.

—No valgo para eso de ocultar mis sentimientos.

—¿Cuáles son tus sentimientos?

Erica se sintió presionada.

—Acabo de acostarme con un hombre a quien apenas conozco. El sexo fortuito no es lo mío. No me agrada atormentarme con él, eso es todo.

—Oye, yo no me acuesto con todas las mujeres que vienen aquí.

—Lo sé, pero yo... yo fui contigo a la cama en parte porque me sentía con deseos de hacerlo con alguien por quien no sintiera nada especial, y que no sintiera nada especial por mí. Estás a salvo —sonrió tristemente—. Apenas me conoces. —Terminó de ponerse la blusa y luego, volviéndose hacia él, dijo: —Quería algo que no fuera complicado.

Él la contempló.

—¿Y cómo te sientes?

Ella se estremeció.

—Algo así como vacía.

Él se rió.

—Al menos eres sincera.

—Bueno —a ella la preocupaba haberlo herido—, el sexo fue muy bueno.

—Tienes una manera original de hacer cumplidos.

—Es lo mejor que puedo hacer —replicó Erica, yendo hacia la puerta.

—Quisiera verte otra vez —dijo él.

—Tengo que irme.

—Contéstame.

Su voz era más recia de lo que ella había supuesto.

—No lo sé.

Vaciló frente a la puerta.

—¿Por qué flirteaste conmigo en la galería si tenías tan poco interés?

—Fue mutuo.

Él suspiró.

—¿Quieres saber realmente cómo me siento? —preguntó Erica—. Tan pronto como terminó el sexo, quise irme de aquí. Ño es culpa tuya, Saúl, pero así es como me siento.

—Esto es muy agresivo.

—No me siento agresiva, Saúl. Me gustas.

Él la miró con una ligera sombra de irritación.

—¿Por qué no te vas a casa? —le dijo—. Se me avecina una jaqueca tremenda.

—A mi esposo solía dolerle la cabeza cuando yo no quería acostarme con él.

Él sonrió.

—El pobre hijo de puta debió de haber sufrido buenas migrañas.

Ella se rió y se volvió hacia la puerta.

—Te veré más tarde —le dijo.



Al día siguiente, explicó a Tania que Saúl la había llamado y ella le había dicho que no lo vería por un tiempo. Él pareció enojado, pero ella no se sentía culpable. Estaba tan absorbida por su trabajo que pensó que era lo más sencillo. Simplemente, no quería enredarse. No en ese momento. Al día siguiente, le dijo a Herb que trabajaría sólo ese día en la exposición de Saúl. Después, tendría que hacerlo él.

—¿Por qué?

—Razones personales —contestó Erica.

Herb asintió y, para sorpresa suya, no discutió.

—De acuerdo —asintió—, ayúdame a colgar éstos hoy.

Estaba en medio de la operación de colgar una de las telas pequeñas, cuando oyó un golpeteo en la vitrina. Se volvió y vio a una joven de pelo rubio que la saludaba desde el otro lado.

—¡Está cerrado! —gritó Erica, pero la mujer siguió golpeando.

Finalmente, Erica fue hasta la puerta y la abrió.

—Es que hoy está cerrado. Lo siento —se excusó.

La mujer miró a Erica.

—Soy Marcia Brenner —dijo.

—No me parece que... —luego se dio cuenta—. Ah.

—Quería hablar contigo.

Erica no podía creer que aquello estuviera sucediendo.

—No puedo —dijo, cerrando la puerta.

—Tengo que hacerlo, es importante. Podría verte más tarde.

—Un momento.

Erica fue hacia la parte trasera de la galería.

—Tengo que interrumpir el trabajo por unos minutos, Herb.

Herb asintió. Ella cogió su chaqueta y salió. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Probablemente me pedirá que sea moderada con el dinero de él.

—Bueno —dijo Erica, de pie en la acera—, ¿qué quieres?

—Nunca en mi vida salí con un hombre casado. Esto de Martin sucedió no sé cómo.

—Ya me lo dijo él —musitó Erica.

Gracioso. Erica siempre había pensado que cuando la viera querría matarla. Pero no quería. Sólo deseaba que desapareciera.

—Martin siente una culpabilidad terrible —explicó ella.

—Es su problema.

—Oye... —volvió a comenzar ella.

—Tú vas á oír —interrumpió Erica—. ¿Martin quiere ser perdonado y te envía a ti?

—No sabe que estoy aquí. Esto lo haría sentirse más culpable.

—No puedo ayudarte. No quiero ayudarte.

—Tú también te sentirías mejor. Todo iría mejor.

—¿Cómo demonios sabes cómo me siento?

—Soy una mujer.

—Eres una niña. No sabes nada.

—Tengo la edad suficiente, Erica. ¿Puedo llamarte así?

Erica suspiró y miró hacia la calle. Era para ponerse histérica.

—Esto es una locura —dijo.

—Vi aquella película francesa —continuó Marcia. Parecía decidida, de modo que Erica optó por escucharla—. Un hombre se metió en un avión y vio a la azafata quitarse los zapatos de tacón alto y ponerse las chinelas. Se enamoró de ella, su mujer lo supo y al final entró en un restaurante y lo mató.

—La vi.

—Cuando yo la vi, pensé que era una fantasía.

—Yo no voy a disparar contra Martin.

—Él me habló de ese almuerzo horrible. Os dijisteis cosas terribles el uno al otro.

—Eso es un eufemismo —dijo Erica.

—Déjalo que venga y hable contigo.

—De ninguna manera.

—¡Por favor!

—Pues no. Tuvimos nuestro almuerzo y basta. Ahora voy a hablar con un abogado. Eso hiede. Todo este asunto está podrido. ¿Por qué te preocupas? Deberías estar contenta de que no nos hablemos.

—Supongo que quiero que deje de hablar de ti. Cuando nos... veíamos antes, hablábamos del «Problema». Ahora que no hay problemas, tenemos uno nuevo.

Erica no pudo evitar reírse.

—Mira, me importa un bledo lo que tengáis. Yo estoy al margen de eso ahora. Esto es todo.

—¿Él te habló de California?

—¿Qué?

—Podría llegar a irse a vivir a California. Le preocupa no poder ver a Patti.

—Cada vez que envíe un pasaje, la verá. Oye, lo siento, pero no puedo hacer nada.

Erica se volvió y regresó a la galería, dejando a la chica de pie en la calle. Era dulce y en cierta forma indefensa. Esto debía ser lo que excitaba a Martin. Cuando entraba, la chica corrió hacia ella.

—Me gustas. Me gustaría que pudiéramos ser amigas.

—Esa es otra película —replicó Erica, y cerró la puerta.



Hacía tres días que Erica no sabía nada de Saúl cuando él la llamó y le dijo que quería verla.

—No lo sé —contestó ella.

—Oye, Erica, sé sincera conmigo.

—Yo... —vaciló—. Saúl, ya te llamaré —dijo por fin, y colgó.

Va a odiarme, pensó, y con razón. Estoy loca. Me gusta. Realmente me gusta y no puedo soportar esa idea.



—Mire, Tania —se encontró diciendo—. Simplemente, no creo estar preparada para algo comprometido.

—Sólo se acostó con él una vez. ¿Por qué cree que sería algo comprometido?

—Porque —Erica vaciló— ...con él lo sería.

—¿Quiere decir que es posesivo?

—No, no lo es. Yo me sentiría como si fuera un compromiso.

—¿Me está diciendo que se siente muy atraída por él?

—¡No, por supuesto que no! —exclamó Erica, con las mejillas ardiendo.

—Parece turbada —observó tranquilamente Tania.

—Oh, diablos, me siento muy atraída por él. Noto que es una persona de verdad. Quiero decir que si me metiera en algo con él, estaría metida de verdad. Y no quiero eso ahora. Quiero trabajar.

—Juzga que no puede hacer las dos cosas. ¿Es eso? —preguntó Tania.

—Así es como me siento —afirmó Erica—. Es decir, el fin de semana pasado comencé un cuadro... un cuadro de verdad, no una tontería. No importa que sea bueno o malo. ¡Sólo que me sentí tan bien haciéndolo! Me sentí yo misma. ¡Tan poseída, tan absorta, con una concentración tan divina! Necesito eso por algún tiempo.

—Dijo que se sentía sola.

—Sí, pero también asustada. Me inspira más temor enredarme que estar sola.

—Parece como si supiera lo que quiere, y cuáles son los sacrificios que desea hacer.

—Parece, pero todavía no estoy segura.

—Debe de sentirse muy atraída por él.

—Sí —dijo Erica.
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Erica aceptó finalmente volver al «grupo», después de tres semanas de alejamiento, sobre todo a causa de la presión ejercida por Elaine. Les pidió que la esperasen en el bar Spring Street y fue directamente desde la galería, todavía con los téjanos manchados.

—¡Dios mío! —exclamó Elaine—. Yo sé si eres un modelo de Soho o esto es una muestra del elevado arte de la rebelión. Admiremos tus ropas manchadas de pintura. Ven.

—Hola, Erica, estás muy bien —dijo Sue imparcialmente—. Me dicen que con Martin todo ha terminado definitivamente.

—Tú eres la única que alguna vez pensó que no era así. Le he dicho a mi abogado que pida el divorcio. Dice que Martin no quiere.

—¿Cómo está Patti? —preguntó Jeannette.

—Supongo que bien. Quiere ir a California, pero no me decido a dejarla que vaya durante el curso escolar.

Erica se sentó con tranquilidad y pidió una cerveza. En cierta forma, se alegraba de haber venido. Ya no le parecían vampiros.

—¿Por qué no apareciste en tres semanas? —preguntó súbitamente Sue.

—¡Oh, he estado muy ocupada! ¿Sabes que he comenzado a pintar otra vez?

—¿De veras? Cuéntanos por qué —pidió Elaine maliciosamente, y Erica se ruborizó.

—Bueno, supongo que ya lo sabéis. Al menos, Elaine lo sabe. En aquella fiesta, noté que estabais todas tan desesperadas por los hombres, por recibir un poco de atención, que no lo pude soportar. —Se volvió hacia Sue—. En especial, tú.

—Cálida, amable y comprensiva Erica —contestó sarcásticamente Sue—. Cuando me atrapó en mi fase de borrachera descuidada, me odió a primera vista.

Las mejillas de Erica enrojecieron nuevamente.

—Debes odiarte a ti misma entonces —observó tranquilamente.

—Sinceramente, Sue, no sé por qué te quedas. —La voz de Erica tenía un tono alto—. Quiero decir, ¿qué hay detrás de esa cosa enfermiza entre Roger y tú?

Sue suspiró. Elaine y Jeannette estaban muy calladas.

—Mira, en cierto sentido no es nada que te importe, pero, por duro que le resulte a tu pequeño corazón racionalista, hay algo que sí me importa. Lo que me importa es Roger y la profunda convicción de que cuando no lo odio, lo amo. No hay mucha gente a la que pueda amar, y eso es importante.

—Pero para ti... ¿qué sacas tú de eso? —inquirió Erica—. Él no es muy cariñoso contigo.

—Sí lo es —dijo Sue, a la defensiva—, a veces. Pero tienes razón. Lo que saco de eso es que a veces noto que lo amo de veras, y ésta es una emoción extraña para mí en cualquier otro aspecto de mi vida, de modo que me agarro a ella.

El impacto agudo y brutal de sus palabras las golpeó con una fuerza tan sólida que las dejó temporalmente mudas.

—Bueno —dijo Elaine—, la dama es su propia bola de cristal —y luego se arrepintió de haberlo dicho.

Sue le echó una mirada.

—Gracias por el apoyo, amigas —replicó mordazmente y apartó la silla—. He aprendido a sentir por vosotras un profundo desagrado, en especial por vuestra incapacidad de tolerar nada que no sea vuestros grandes y gloriosos planes de vida. Bueno, ¿por qué no os miráis? Todas. Yo soy la única que tiene marido, pero vosotras creéis que soy yo la que tiene el problema. Pues, esta es la vida real, señoras, y, con bola de cristal o sin ella, yo no tendré todos los ases, pero al menos tengo uno. Vosotras no tenéis ninguno, ni siquiera tú —le dijo malignamente a Jeannette—. Con un chico que ni siquiera puede ganarse decentemente la vida... —Se volvió hacia Erica—. La hermosa, brillante y perfecta Erica tenía un marido que la abandonó. Pues bien, mi matrimonio puede ser espantoso, pero mi esposo no me abandonará.

Y salió majestuosamente.

—Bueno —dijo Elaine—, creo que no debería haber hecho la observación de la bola de cristal.

—Pienso —opinó Erica —que no hemos sido buenas amigas. Quiero decir que actuamos como si fuéramos superiores a ella.

—Es terrible. Se cree superior porque está viviendo la pesadilla de un matrimonio —dijo Jeannette—. ¡Y cree tener un as en la manga!

—Pero todo lo que le dijimos últimamente es que está jodida —alegó Erica.

—Es que lo está —afirmó Elaine.

—Lo sé. Pero en una relación es preciso dar algo más que eso.

—Sí, en realidad creo que este grupo se ha deteriorado en cierta forma —dijo Jeannette,

—¿En qué forma? —preguntó Elaine.

—Bueno, no lo sé. A veces no vamos lo bastante lejos, y otras vamos demasiado. Quiero decir que al principio creí que todas pasábamos por lo mismo, y después, no sé, en algún punto sentí que íbamos a la deriva.

—Cuando Martin se fue —dijo Erica con tranquilidad, y las demás no dijeron nada.

—¿Por qué nos tenía que afectar tanto a nosotras? —preguntó Elaine, realmente desconcertada.

—No lo sé —contestó Erica—, pero así fue.

—Cuéntame sobre la visita de la amiga —rogó Elaine, comenzando a reír—. Es demasiado bueno para ser verdad.

Entonces Erica les habló de Marcia y Patti, y un poco sobre sí misma. Pero no mencionó a Saúl. Y sabía que esto significaba que había decidido verlo.
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Aunque Erica hubiese decidido ver a Saúl, no lo llamó en toda la semana. Sospechaba que lo vería el sábado por la noche en el piso de Jean. Esperaba que él no tuviera compañía, pero no pudo resolverse a llamarlo. Simplemente, no podía. En un momento de locura, en un último intento por reconciliarse con Sue y mantener unido el grupo, Erica había invitado a Elaine, Sue y Jeannette a la fiesta. Cuando llegó, vio que todas habían llegado ya y parecían desplazadas. Después, descubrió en un rincón a Elaine con un hombre. Miró a su alrededor, desilusionada al no ver a Saúl. No estaba allí.

Fue hacia Jean.

—Es una gran fiesta. ¿Saúl Kaplan vendrá?

Jean sonrió.

—Ha preguntado por ti. Está en la cocina, lo que quiere decir detrás de la cortina.

Erica sonrió y fue detrás de la cortina. La apartó y miró. Saúl estaba reclinado contra el fregadero.

—Hola —dijo ella.

—Hola. ¿Me buscabas? —preguntó él bromeando.

—En realidad, sí —asintió ella—. ¿Cómo va la fiesta?

—Como de costumbre —contestó él—. Siempre que reúnes a cincuenta artistas, consigues chismes, paranoia, envidia, temor, temblor, odio, lascivia y vanidad. ¡Es maravilloso!

Erica se sirvió vino y dijo:

—Sin embargo, algo de todo eso debe ser interesante. Dime algo con odio, lascivia y vanidad.

—De acuerdo —accedió él—. ¿Ves aquel que tiene el brazo alrededor de lady Macbeth? Se llama Conrad Zweiback, un húngaro de vida intensa. Con ambición y sin talento. La mujer es la esposa de Henry Gebhard, el crítico, una víbora de setenta y siete años que tiende trampas a los artistas jóvenes. La mujer es el cebo.

—¿Gebhart es homosexual?

—No —contestó Saúl—. No es nada tan lógico como eso. Le gusta mirar. Si a Gebhart le gusta lo que el joven artista hace con lady Macbeth, entonces éste se transforma en el nuevo descubrimiento.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Erica.

—Yo fui descubierto por Henry Gebhart —dijo Saúl, riendo—. Estás bonita —continuó—. ¿Quieres bailar?

—Bueno.

—Recuerda —dijo, cogiéndole la mano— que en realidad no nos conocemos.

Cuando se dirigían al otro extremo del apartamento, Elaine, del brazo de Charlie, avanzó hacia ellos. Erica advirtió que Charlie estaba muy borracho y fumaba un porro. La saludó con la mano, arrastrando consigo a Elaine.

—¡Hola, nena! —le dijo a Erica.

—¿Os conocéis? —preguntó perversamente Elaine. Erica hubiera podido matarla—. Charlie me asegura que es un gran pintor —comentó Elaine.

—Elaine, éste es Saúl —dijo Erica.

—¿Y yo qué soy? —barbotó Charlie—. ¿Un trozo de hígado?

—Saúl Kaplan, Charlie.

—Él Saúl Kaplan —repitió Charlie, en voz súbitamente alta—. Oh, muchacho, es un verdadero honor. ¡Me inclino ante tus pies, hombre!

Y Charlie se hincó de rodillas.

Erica deseaba irse.

—Estás borracho, Charlie —dijo.

—Y drogado —añadió él, tambaleándose y tratando de ponerse en pie.

—¿Es peligroso? —preguntó Elaine con una risita.

—No, no soy peligroso; en cambio, soy bueno. Pregúntale a Erica lo bueno que soy —dijo él.

—Cállate, Charlie —suplicó Erica—. Ven, Saúl.

Erica comenzó a alejarse, pero Charlie estaba gritando:

—¡En realidad, lo probamos una sola noche! Dinamita, íbamos que no se podía pedir más y entonces ella va y me cierra la puerta en las narices. Y yo pregunto: ¿qué hice para merecer un destino tan miserable? Quedé escoñado y la señora no quiere ni volver a verme.

Erica se volvió y arrojó su vino en la cara de Charlie.

Saúl dio un paso hacia adelante.

—Creo que deberías irte a casa, Charlie.

Charlie se volvió hacia él.

—Vete a la mierda.

—¡Limpiaré el suelo contigo!

Y Saúl agarró el brazo de Charlie.

Erica se interpuso.

—Saúl, vayámonos...

—¡No! —Saúl estaba enojado—. Él se irá. Nosotros nos quedamos.

—¡Oh, ya me doy cuenta! —exclamó Charlie—. Tú también te la cepillas.

Saúl levantó a Charlie, agarrándole por las solapas de la chaqueta.

—Guarda tus malditos modales, ¿me oyes?

Y entonces Saúl lo empujó y Charlie, borracho, se dio contra la pared y cayó.

Elaine corrió hacia él y lo sacudió.

—Charlie, ¿estás bien?

Sue apareció detrás de Erica.

—¡Jesús! ¿Estáis bien?

Erica asintió rígidamente y miró a través del cuarto. Charlie estaba de pie ahora y Elaine caminaba con él hacia la puerta. Él se cogía la cabeza. Erica se sintió enferma.

Cuando Saúl tomó su mano y la llevó a dar un paseo, no se opuso. Caminaron por Soho durante casi dos horas, hablando, guardando silencio durante largos trechos, y volviendo a hablar. Finalmente, Saúl dijo:

—Creo que ha llegado el momento de tomar una crema de huevo.

Y la empujó hacia un pequeño quiosco que el dueño estaba cerrando.

—¿Por qué lo llaman crema de huevo? —preguntó Erica—. ¿Porque no tiene ni huevos ni crema?

—Lógica judía —contestó Saúl, y se encogió de hombros.

Esa noche hicieron el amor y en el intermedio hablaron del matrimonio, los amores y los amantes, y Erica supo que se estaba enamorando de él sin remedio.

Estuvo segura de ello cuando el sábado le dijo a Patti que pensaba que sí sería un buen momento para ir a California a ver a su abuela. Patti quedó entusiasmada y Erica se sintió algo culpable porque en realidad había aceptado porque quería estar con Saúl. Él le había preguntado si alguna vez se quedaría toda una noche con él y ella quería, tenía muchas ganas. Por supuesto, aun con Patti allí podría haberse quedado a pasar la noche, pero no era la manera correcta de hacer las cosas y lo sabía.



—¿De modo que estás enamorada? —preguntó Elaine.

—Oh, no lo sé —contestó Erica. —Parece como si lo estuvieras. —Bueno, me gusta.

—Y Patti se fue. ¿Ya lo conoce?

—No.

—¿Lo conocerá?

—Supongo que sí, un día u otro. No sé, me hace feliz.

—¿Os vais a casar?

—¡Dios mío, no!

—Eso parece demasiado definitivo —observó Elaine—. Sin embargo, alguna vez te casarás, ¿no?

—No lo sé —dijo Erica, pensativa.

—¿Quieres decir que te das por vencida después de un solo miserable? Deberías tener por lo menos dos —aconsejó Elaine.

—Lo que quiero decir es que me siento realmente distinta, ¿sabes?, después de todos los temores y lo demás. De veras me siento bien, distinta, mejor, más libre. Pese a las preocupaciones financieras y a todo, prefiero esto.

—Eso cambiará.

—¿Lo eres de verdad?

—Bueno —dijo Elaine, pensativa—, contigo no lo sé. Quiero decir que estás experimentando este florecimiento personal realmente profundo y a ninguna de nosotras le gusta pensar que el matrimonio es una amenaza contra eso, pero por otro lado lo cierto es que en general lo es.

—¿Entonces por qué quieres casarte otra vez?

—Sí, lo quiero más que tú. Quiero sentirme segura. Tú preferirías ser interesante.

Erica rió y cortó. Sin duda, Elaine había ido directamente al grano. Sabía que Saúl estaba realmente interesado en ella, y supuso que en parte quería esas dos semanas para ver cómo funcionaban las cosas entre ellos. Sabía que pasaría mucho tiempo con él. Y no la asustaba.

Una mañana ella se había vuelto hacia él sonriendo y diciendo:

—En realidad, no sé por qué duermo contigo. Me gusta, pero no quiero pensar en ello.

—Dios sabe que lo último que deseo es que pienses —había contestado él, abrazándola.

Esos días se sentía feliz. Algunas noches dormía con él y otras regresaba a su casa. Cuando llegaba lo echaba de menos, pero sentía que si no disponía de tiempo para sí misma, de ese famoso espacio suyo, sería desdichada. Sabía que él se preocupaba mucho por ella, y a veces esto la tenía en vilo porque, en definitiva, no sabía hasta qué punto era importante en su vida. Le gustaba estar con él. Se sentía bien y él se mostraba muy comprensivo. Era el hombre menos posesivo y exigente que había conocido. Por supuesto, cuando le dijo esto, él sonrió y contestó:

—Es una mentira. Soy posesivo como el demonio. Sólo que estoy conteniéndome.

Pero en realidad ella no sabía si estaba bromeando o no. Él parecía saber cuáles eran sus necesidades. No se limitaba a complacerla, y en cierta forma esto simplificaba las cosas.

Y a ella le gustaba mucho su trabajo. Respetaba su preocupación por su trabajo. Un día, él se había asombrado cuando le preguntó en qué trabajaba Martin y a ella le costó contestar.

—Es agente de Bolsa, es todo lo que sé —había dicho ella, y cuando él la presionó, comprendió que en realidad no tenía la menor idea de cuál era el trabajo de Martin.

Sabía las cosas que le preocupaban, pero nunca había sentido realmente curiosidad por lo que esto significaba. Comprendía que básicamente nunca había estado interesada en Martin, o tal vez era que Martin no estaba interesado en sí mismo; Saúl le preguntó si pensaba en él, y ella dijo que sí, mucho.

—¿Ahora? —preguntó él.

Y ella pensó: «Bueno, lo pasamos bien juntos. No era una pesadilla ni nada parecido. Era como vivir en un nivel B. Quiero decir que estaba bien, pero después de irse él pasé del nivel F al A, y nunca había estado allí, ¿sabes?, y es bueno. Es decir, no era culpa de Martin. De alguna manera, nos perdimos el uno en el otro. No mantuvimos nuestra independencia y Martin necesitaba algo que yo no podía o no quería darle.»

—Dijiste que quería ser adorado.

—Es verdad. Pero sólo porque yo me había alejado mucho. De una manera rara, yo me había retirado mucho y él se fue asustando cada vez más. Quiero decir que él necesita que esa chica revolotee a su alrededor. De alguna manera, esa adoración sirve para mantenerlos tal como son. Nosotros nos asfixiábamos como pareja. Erica y Martin, Martin y Erica. Todo ese cuento de la pareja perfecta tampoco ayudó.

—¿Ha terminado, realmente? ¿Estás segura? Fueron muchos años —dijo Saúl.

—Ha terminado —contestó Erica, sabiendo que así era.

Esto la entristecía. Todavía se preocupaba por Martin. Pero era como si sucediera en otra época, en otro lugar.

Erica pensó que era una coincidencia extraña que, al día siguiente de mantener esta conversación con Saúl, Martin la llamara para decirle que tenía que verla. Era urgente.

—Oye —dijo Erica—, yo sigo yendo a veces a corretear por la mañana. ¿Y tú?

—También —contestó él—. Te veré en la calle 91.

Y ella aceptó.

Se sorprendió al ver que él no llevaba puesto el traje de atletismo.

—¿Qué sucede? —preguntó—. Debe de ser importante.

—Lo es —aseguró él—. Tengo un compromiso, pero pensé que era mejor verte. ¿Cómo estás de dinero?

—¿De dinero? Pues algo mejor.

—¿Cómo está Patti?

—Espléndida. Ayer hablaste con ella por teléfono. Debes saber que está muy bien.

—Sí. Bueno, ella me dijo que le gustaría que alguna vez fuera a casa.

—Le dije que podía arreglarlo. Puedes venir en cualquier momento. Llama primero.

—Dijo que tienes un amigo.

Erica sonrió.

—Sí.

Martin hizo una inspiración profunda.

—Marcia y yo rompimos.

Erica quedó sorprendida y lo dijo.

—Sí —contestó Martin—. Sus amigos tenían la mitad de edad que yo. Me sentía como el padre de todos.

—Lo siento.

—¿Realmente?

—Sí. Lo siento por ti.

—Erica. —Le tocó el brazo; su contacto era extraño—. Quiero volver.

—¡Dios mío! —Lo miró fijamente—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Sigo amándote.

Ella se quedó inmóvil por un momento. El viento sonaba muy intenso en sus oídos. No podía creerlo. Su corazón martilleaba con una emoción imposible de definir.

—No —contestó con calma.

—Piensa en mí como si hubiera sufrido una larga enfermedad y me hubiera recuperado.

—No funciona, Martin. Terminado quiere decir terminado.

—¿Cómo pueden terminarse diecisiete años en unos pocos meses?

—Es así, simplemente.

En la voz de Martin comenzó a sonar una nota desesperada.

—No pude evitarlo. ¿Puedes comprender eso? Ella hacía que me sintiera importante... Podríamos hacerlo mejor, Erica. Sé que podríamos si quisieras intentarlo.

Entonces avanzó impulsivamente y la besó.

Ella tuvo que controlarse para no empujarlo. En lugar de eso, dijo calmosamente:

—Martin, lo siento. Para algunas personas, lo que se termina es definitivo. Para mí, está realrnente terminado. No soy la misma. Tú no eres el mismo.

—¿Porque encontraste algún otro? —preguntó él, quejosamente.

Le dio pena que se lo preguntara así. Asintió.

—Pero esa no es la razón, Martin.

Él volvió a mirarla, palideciendo.

—Te herí demasiado como para que me perdones, ¿no es eso?

Ella lo miró.

—No sé por qué, Martin. Sólo lo sé. No podría.

Mientras ella decía esto, el rostro de él pareció transformado por el dolor.

—¿Por qué no? —volvió a preguntar. Parecía implorarle—. Erica, por favor, piénsalo.

—Ya lo he pensado, Martin. No tiene sentido prolongar nuestras ilusiones. Lo que tuvimos fue bueno, pero para mí, estar sola —y realizó una profunda inspiración—, pese a toda la confusión y todo eso, es mejor.

—Estar solo no es mejor —replicó él con tranquilidad—. Pero tú no estás sola.

—Supongo que tienes razón —dijo ella—, pero tampoco estoy casada.

—¿Quieres que nos divorciemos y vivamos juntos? —preguntó él, con una sonrisa triste.

—Contigo, siempre sería estar casada —dijo ella.

—¿Era tan malo? —preguntó él, suavemente.

—No es que fuese tan malo —contestó Erica con lágrimas en los ojos al verlo tan triste—. Sencillamente, ya no lo deseo.

—Adiós, Erica —dijo él, y se volvió y se alejó de ella, de una manera muy extraña, muy lenta, pensó Erica.

Mientras Erica le miraba, le pareció muy viejo y muy cansado. Algo le dio un tirón tan fuerte que estuvo a punto de correr tras él. Lo compadecía. Nunca pensó qué podía sentir eso por Martin. ¡Para ella, él siempre había sido un éxito tan fabuloso! ¿Qué había hecho él que fuera tan terrible? La había dejado. Eso era lo que había hecho. ¿Era esto tan terrible que no pudiese perdonarlo? No, nunca podría perdonarlo. Se mantenía como un dolor muy profundo y en cierta forma familiar. Era un tipo especial de herida, una especie de rechazo que nada podía borrar. No podía perdonarlo. Fuera lo que fuese, lo que hacía olvidar a la gente, ella no lo tenía. La humillación, la ira y el dolor se habían instalado en ella de una manera que no le gustaba, pero que se veía obligada a reconocer. Se había formado una superficie dura. O tal vez ésta hubiera estado allí siempre y sólo había aflorado recientemente. Fueran cuales fuesen los fundamentos de la confianza, se habían quebrado de una manera que no podía arreglarse. Estaba terminado. Lo había sabido desde el momento en que él le habló; lo había sabido el día que se acostó con Charlie; lo había sabido mientras comenzaba a enamorarse de Saúl; lo había sabido en el restaurante. Lo que Martin había sido para ella, el hombre que había sido, ahora había desaparecido. «He aquí por qué, Martin —dijo suavemente, mirando su silueta apenas visible que desaparecía en la calle—, no podemos tenerlo de nuevo. No está ahí». Comenzó a correr, lo que significó un alivio porque de pronto los meses de terrible tristeza habían acudido a sus ojos y las lágrimas se derramaban con una incontrolabe sensación de pérdida que la hacía temblar y estremecerse. Junto con la ira, la rabia y el dolor, había este irreparable sentimiento de pérdida. Pérdida. Nunca más. Martin y Erica ya no existían. Corrió tan rápidamente como pudo, tratando de ocultar el dolor que invadía su cuerpo; un dolor que la pinchaba y sacudía de una forma más profunda que cualquier otra cosa que hubiera conocido. Pensó que había corrido casi dos kilómetros cuando se derrumbó sobre la hierba, con el corazón desbocado y las lágrimas inundando sus mejillas. Los sollozos pesaban todavía en el pecho. Débil de fatiga, se puso de pie y se obligó a una carrera desesperada para convertir todo el sentimiento en hueso y músculo; para derrotar la omnipotencia de esa región llamada corazón.



Cuando Saúl llamó a Erica y le dijo que quería verla, ella se oyó explicarle que quería estar sola por unos días. Él pareció preocupado y ella pensó que se había mostrado cortante, pero sentía que, después del encuentro con Martin, Saúl era —dentro de ese contexto— una especie de intruso. De pronto lo sintió así y él lo supo.

—Llámame cuando estés preparada —dijo algo secamente, y colgó.

Cuando vio a Tania, Erica estaba recuperada pero desconcertada.

—Creo que lo que ocurre es que para mí una cosa era ser engañada, porque él me dejó. En eso hay una especie de extraña liberación. Quiero decir que nunca me sentí culpable, sólo herida. Y luego ese día en el parque —sus labios comenzaron a temblar— sentí... oh, Dios, no puedo creer que vaya a llorar otra vez. —Tania no dijo nada, pero, en su rostro había tristeza—. Yo... me sentí como rechazándolo cuando me necesitaba, y aún con todo el horror de la situación, noté que me necesitaba y... y—

Erica volvió a estallar en sollozos incontrolables.

Cuando estuvo más calmada, Tania dijo:

—¿Notó que la necesitaba y que esa era la razón por la cual no podía aceptarlo? ¿Es eso?

Erica asintió.

—Es horrible, ¿no es cierto? Quiero decir, es como si un hombre a punto de ahogarse se agarrase a mí y yo me negara a salvarlo.

—Creo —dijo Tania lentamente— que usted piensa que podría irse al fondo con él.

Erica estaba muy quieta.

—Lo que quiere decir, simplemente, que cuando empujan me salvo yo.

—Usted es humana —dijo Tania—. No es Dios.

Erica asintió.

—Sigue sin ser agradable. Quiero decir, ¿qué hay de la gente que salva a sus hijos, que entrega su vida por sus hijos; los hombres que empujan a sus mujeres hacia los botes de salvamento?

—Eso es distinto. Para usted parece que es como una lucha decisiva por el aire, por permanecer en la superficie. Parece sentir que la necesidad de Martin la ahogaría, la sumergiría. Lo que la aterroriza es la necesidad, su necesidad de dependencia.

—Antes nunca me había sentido así —alegó Erica, con voz entrecortada—. No podía soportar verlo tan débil... —Su voz era un susurro—. Sencillamente, no podía aguantarlo, porque sentía tanta compasión. La compasión es un sentimiento inútil, y estaba abrumada por ella.

—Como si usted creyera que Martin es un bebé... Ésta es la manera en que habla de él —dijo Tania.

—Eso es lo que pensaba —asintió Erica, sorprendida—. Todo ese tiempo en el parque, pensaba: «Nadie lo amará, nadie lo cuidará, sin mi se morirá», como si fuera un bebé, un niño. —Miró a Tania—. Es una locura, pero todavía lo siento.

—Cree que fue hacia el final cuando comenzó a sentir esto... aquel verano que se retiró, como usted dice, y rechazó toda idea de lágrimas y de consultar al médico.

Erica asintió.

—Es que nunca había pensado en eso, pero él... fue precisamente antes de ese verano cuando tuvo aquella crisis de trabajo. Perdió mucho dinero, pero eso no fue lo peor. Lo estafaron. —Miró al espacio—. Nunca pensé que pudieran estafarlo, pero lo peor es que parecía como si él no supiera qué hacer. Quiero decir que ni siquiera estaba enojado, nada. Parecía perdido. Perdido.

—¿Y usted qué hizo?

—Me alejé de eso. Me retiré. Lo aparté. Hice todo eso porque en realidad no podía afrontar lo que le estaba pasando.

—¿Cree que él estaba volviéndose débil?

—No es que lo pensara. Es que era así. Estaba perdido.

—Un hombre puede ser fuerte y sin embargo sentirse perdido.

—No, para mí no —replicó Erica, sorprendida por lo cortante de su voz.

—Actúa como si sentirse perdido fuera una especie de traición— dijo Tania, gentilmente.

—Lo odio. Lo odié y todavía lo odio. Odio verlo así —dijo Erica, escuchando por primera vez la ira que había en su voz—. Saca lo peor de mí. Me hace correr a esconderme. Dios —dijo—, ¿significa esto que sólo puedo establecer lazos con hombres que sean un King Kong?

—Cuando usted habla de Saúl, habla de la fuerza.

—Sí, él la tiene.

—Habrá momentos en que no la tenga —dijo Tania.

—¿Y entonces qué? ¿Lo abandono y huyo? ¿Eso es lo que quiere decir? ¿Cualquier grieta en la superficie y yo me doy a la fuga? ¿Eso es lo que soy? ¡Dios mío! —exclamó Erica, exhausta, allí en el despacho de Tania, preguntándose qué clase de despojo era—. En parte, eso es lo que sucedió con Charlie, por supuesto. En la cama, era el rey; a la luz del día, era vulnerable. No podía soportarlo.

Tania no dijo nada. Erica permaneció inmóvil durante lo que le pareció un largo rato y miró al vacío. Pensó que estaba comenzando a comprender.

Erica pasó los tres días siguientes sola, completamente sola. En realidad, no sabía qué estaba haciendo, pero básicamente estaba poniendo su casa en orden —literalmente— sacudiendo el polvo y reorganizando, y en los intervalos, trabajando en su cuadro. Notaba que estaba pensando, llegando a conclusiones. Algo. Por muy horrendo que hubiese sido lo de Martin en los últimos meses, sentía que finalmente salía algo bueno de ello. Y estaba contenta de que Patti estuviera fuera. No era necesario que Patti viera a su madre en ese estado, y Erica sentía que, si hubiera estado allí, ella se habría reprimido de alguna manera. Sin embargo, se alegraría de verla. La encontraba a faltar.
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Cuando Erica vio el aspecto de Patti a su regreso de California, pensó que tal vez no hubiera nada mejor que una abuela.

—¿Cómo te lo has pasado? —le preguntó, besándola.

—Fue maravilloso, mamá —dijo Patti—. No hay nada como dos semanas de veinticuatro horas diarias de mimos, caricias y amor incondicional.

—Para eso están las abuelas —dijo Erica, abrazándola, muy contenta de verla.

—¿Y cómo estás tú? —preguntó Patti—. ¿Has estado viendo a ese tipo?

—¿Qué tipo?

—Ya sabes, Saúl.

—Sí, he estado viéndolo —asintió Erica, mientras caminaban hacia el terminal de equipajes.

—¿Te gusta?

Erica captó muchas cosas en esa pregunta.

—Me gusta —dijo Erica— y quiere conocerte.

—Podría no gustarme —replicó Patti.

—Podría —admitió Erica, mirándola—, pero me gustaría que lo intentaras.

—Oye —exclamó Patti— eso parece serio. ¿Cuándo lo conoceré?

—Mañana, a la hora de cenar.

—Vale —dijo Patti—, porque esta noche tengo que ver a Phil.

Y Erica rompió a reír. Lo había organizado todo para tener tiempo esa noche de estar con Patti y sólo con Patti, y ella quería ver a Phil. Erica había hecho todo lo posible para evitar que él se les reuniera en el aeropuerto.

—Mira, Phil —le había dicho—, cuando estéis casados, tú irás a buscarla al aeropuerto, pero todavía no lo estáis.

—Usted es muy posesiva, señora Benton —había contestado él—, pero comprendo.

Chico despierto. Había momentos en que deseaba darle de golpes.

Cuando Erica llamó a Saúl para invitarlo a cenar, él le había dicho:

—Mira, Erica, tendrás que decidirte. O vas a pasar tiempo conmigo o no. No estoy dispuesto a seguir soportando estos fines de semana congelados.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, sorprendida.

—Quiero decir que no puedes verme, no puedes hablarme ni siquiera por teléfono. Tienes que estar sola. ¿Qué es esto?

—Saúl, no estoy viendo a nadie más. Yo... no... volví a ver a Martin. Me pidió que le dejara regresar.

—¿Y necesitabas tiempo para pensarlo?

Su voz era amarga.

—No, no necesitaba tiempo para pensarlo. Le dije que no. Pero rompí con un montón de cosas. Lo siento. Te dije que ahora necesito mucho espacio. No me presiones.

—De acuerdo —dijo suavemente—. Yo también he pasado por eso. Debo saberlo. Es duro, sin embargo, estar de este lado. —Hubo una pausa—. ¿A qué hora quieres que vaya a cenar?

Al acercarse la hora en que tenía que llegar Saúl, Erica se sentía como una adolescente que tiene que presentarle a su madre su compañero de baile. Patti hacía montones de preguntas: «¿Es guapo, es alto, estás enamorada de él, te vas a casar, es buen artista? Me parece que no me va a gustar; vi a papá, tiene muy mal aspecto, su amiga lo dejó, dijo que no querías que regresara a tu lado. Le dije que estabas demasiado enojada, pero que a lo mejor algún día lo aceptarías.»

Esto último había conmovido a Erica, pero sólo momentáneamente. De alguna manera pasó por eso y cuando llegó Saúl se sintió aliviada.

Lo primero que Patti le dijo a Saúl fue:

—Vi una de tus pinturas en el Museo de Arte Moderno.

—¿Te gustó? —preguntó Saúl.

—No la entendí —contestó Patti.

—Nunca miente —dijo Erica, inmediatamente.

Luego Patti preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

Saúl la miró.

—Cuarenta y dos.

—No lo parece —dijo Patti.

—Ah —exclamó Saúl, poniéndose en guardia.

—Pareces más viejo —siguió ella.

—Patti —dijo Erica—, no seas agresiva.

—No soy agresiva... ¿Qué edad parezco tener yo?

Saúl sonrió y la miró con cuidado.

—Es difícil acertar con las mujeres jóvenes... ya sé que tienes quince años.

—Sí, ¿pero lo parezco? —preguntó Patti.

Pavoneándose casi, pensó Erica.

—Pareces mayor —dijo Saúl.

Patti sonrió y se fue.

Cuando Erica sirvió el vino, pidió un poco. Nunca lo hacía, de modo que Erica vaciló hasta que Saúl dijo:

—Córtalo con agua, como hacen los franceses.

—No somos franceses —protestó Erica.

—La bebida es peor que el porro para ti —dijo Patti, con suficiencia.

—Córtalo, Patti.

Erica se estaba irritando.

—Yo fumo hierba —dijo Patti.

—Yo también —dijo Saúl lentamente.

—Patti, eres demasiado precoz —intervino Erica—. No me agrada que fumes hierba. Te lo he dicho varias veces.

—Lo sé. Pero no soy precoz. Soy normal. En realidad, ni siquiera soy normal. Todavía soy virgen.

—¡Cállate, Patti! —saltó Erica.

—Los quince años son una edad difícil —observó Saúl casi con simpatía.

—Los treinta y seis también —replicó Erica—. Comamos.

En la cocina, Erica le dijo a Patti que se estaba mostrando grosera.

—Estoy nerviosa, mamá —se excusó—. Nunca habías traído un hombre a casa.

—Bueno, ¿te gusta? —preguntó Erica.

—Es demasiado pronto para saberlo —respondió Patti.

—Tu madre es una gran cocinera —dijo Saúl cuando Erica se sentó.

—¿Cómo lo sabes, con sólo un plato? —inquirió Patti, resentida.

—Es que una noche me preparó unos huevos.

—¿Con salsa picante y queso rayado?

—Sí.

—Entonces, realmente le gustas.

—Esto no es divertido —dijo Erica, secamente.

—Yo me divierto.

Saúl se inclinó y tocó su brazo.

—Tranquilízate, mamá. Ya sé que tú y Saúl sois amantes.

Saúl se echó a reír, pero Erica estaba enojada.

—Eso no es gracioso. Estás portándote de manera hostil, Patti, y no me gusta.

—Tú eres la hostil. Siempre me predicaste que dijera la verdad. Es evidente que invitaste a Saúl aquí para prepararme, de modo que eres tú quien no dice la verdad.

El ex abrupto sorprendió a Erica.

—Patti, yo me invité. Quería conocerte —explicó Saúl con tranquilidad.

—Tengo un padre. Necesito otro —replicó Patti con aspereza.

—No quiero ser tu padre —dijo Saúl.

Patti permaneció quieta por un momento, con la cara enrojecida. De pronto se levantó y abandonó la mesa.

—Bueno —comentó Erica—, la vida está llena de sorpresas.

—Ya lo superará —dijo Saúl.

—Eres una amenaza para ella —aseguró Erica.

Él la miró.

—Ve a hablar con ella. Yo esperaré.

Y Erica salió de la habitación.

La había sorprendido Patti, porque ésta se comportaba como si tuviese quince años y lo sabía. Entró en el cuarto de su hija, donde encontró la radio funcionando y a Patti enfurruñada en un rincón.

—Ya sé lo que vas a decir —se adelantó Patti—. Me estoy comportando horriblemente mal. Lo sé y lo siento.

—¿Qué sucede?

—No consigo acostumbrarme.

—No voy a casarme con Saúl, Patti.

—Puedes casarte con él.

—Nadie te pide que dejes de amar a tu padre.

Patti comenzó a llorar y de pronto se detuvo.

—Lo sé —dijo, sorbiendo—. Lo siento.

Cuando Patti y Erica regresaron al comedor, Patti preguntó alegremente:

—¿Cómo llegaste a ser un expresionista abstracto?

—Te lo explicaré —contestó Saúl, arrellanándose en su asiento—. Nací en Londres, ¿sabes? Mi padre tenía una pastelería en Stepney Green, la parte baja del Este de Londres. Un día, cuando tenía seis años, mis padres discutieron. Mi madre le arrojó a mi padre un arenque en escabeche... falló, pero fue a aplastarse contra la pared, y a mí me pareció maravilloso. Fue entonces cuando me transformé en un expresionista abstracto.

Patti rió.

—Apuesto a que es cierto.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Mi trabajo te recuerda un arenque en escabeche?

—Sí —dijo, pensativa—. Un arenque en escabeche aplastado.

Todos se rieron, el humor cambió y Erica se sintió aliviada. No había sido un gran éxito, pero tampoco un desastre.
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Cuando llegó el momento de arreglar los papeles para el divorcio formal de Erica, ésta le dijo a Martin que había decidido vender la casa. Se repartirían los gastos y luego ella sólo le pediría ayuda para Patti. Él pensó que ella trataba de hacerle un favor, lo que la turbó de tal manera, que dijo:

—Lo estoy haciendo por mí, Martin. Quiero estar libre de tantos compromisos como me sea posible.

Esto también le dio una excusa para atreverse a pedirle otra vez un aumento a Herb. Después de una previsible protesta por su parte, ella aceptó trabajar dos noches por semana y consiguió que él aceptara lo que ella deseaba. Advertía que Saúl desaprobaba vagamente su camino hacia la independencia financiera.

—Erica —le había dicho—, yo tengo mucho dinero. ¿Por qué te preocupas tanto?

—Saúl —contestó ella con tranquilidad— estoy loca por ti, lo sabes, pero no quiero que nadie me mantenga.

—Si quisieras —dijo él— yo lo haría.

—Tú eres un artista —repuso ella, sonriendo, y él se echó a reír.

Cuando Erica le contó a Elaine que había decidido firmemente vender la casa, Elaine se entusiasmó. Resultó ser una gran buscadora de pisos y a las tres semanas Erica había encontrado el que quería. Con gran sorpresa por su parte, Patti también parecía ansiosa por mudarse.

—Desde luego, no el Upper East Side —comentó Elaine cuando fue a inspeccionarlo—. Pero tiene buena luz y no es deprimente. ¿Por qué le das a Patti una habitación tan grande?

—Porque necesita más espacio. También porque este Phil vive prácticamente aquí.

—¿Quién es ése? ¿El novio?

—Sí, el novio, pero nada de sexo.

—Eso es lo que dicen todos —comentó Elaine con aires de entendida—. Te diré que es un apartamento pequeño, pero alegre. ¿Puedes mantenerlo?

—Sí, con el dinero de la casa y la ayuda por la chica puedo permitírmelo. No quiero usar todo el dinero de la casa. Estoy pensando que tal vez abra algún día una pequeña galería. Le hablé de esto a Herb y bueno, tal vez...

—Entonces hazlo —aconsejóle Elaine—. ¡Caray, abrir una galería! Nunca me hablaste de eso.

—Es que en realidad, no sé —contestó Erica—. Pero a Herb le gusta la idea y tendré el dinero y hay posibilidades. Es excitante, ¿no?

Estaba excitada. Advertía que Elaine estaba celosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Erica.

—No puedo soportarlo.

—¿Qué es lo que no puedes soportar?

—La manera en que te salen las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cuando Sue sepa que vas a abrir una galería, se morirá. Eso es todo. Simplemente, te salen bien las cosas. No sé —añadió Elaine, con aspecto deprimido—. A mí no me salen bien. Oye, Erica, este tipo, Charlie, ¿habló de mí alguna vez?

Erica se volvió.

—¿Estás realmente interesada?

Elaine se encogió de hombros.

—Es que pensó que yo le gustaba. Me sorprendió que nunca me llamara.

—Bueno. —Erica sonrió—. En realidad dijo algo.

—¿Qué?

—Vino a la galería para disculparse por lo de aquella noche y dijo que en realidad le gustaban las mujeres que lo abandonaban y que era culpa suya. Estuvo muy amable.

—No me importa si estuvo muy amable. ¿Qué dijo de mí?

Erica apenas pudo reprimir una risita.

—Dijo que le gustabas, y que serías buena para él porque nunca lo abandonarías, pero que la idea lo asustaba.

—¿Qué demonios? ¡Qué pelotas, qué cara! ¿De dónde sacó la idea de que yo nunca lo dejaría?

Elaine paseaba por la sala, en un arranque de ira.

Erica rompió súbitamente a reír.

—¡Oh, Elaine, es que dijo que nunca lo dejarías porque... porque —apenas podía hablar— estás loca por los hombres!

Elaine se detuvo y sonrió, y luego rompió en carcajadas.

—¡Loca por los hombres! Es graciosísimo —rugió y se apoyó en la pared de la sala—. ¡Loca por los hombres! ¡Oh, Dios mío! —Las lágrimas corrían por sus mejillas. Las dos se reían a carcajadas—. Me pasé... me pasé —Elaine apenas podía respirar— dos años yendo al psicoanalista y desde el primer día pudo haberme dicho cuál era mi problema. ¡Estoy loca por los hombres!

Esto lo dijo gritando y Erica se tambaleó agarrándose el estómago, con dolor en los costados a causa de su risa histérica. ¡Loca por los hombres! Era histéricamente gracioso, porque era verdad.

Unos minutos después, entró Patti y encontró a su madre y a Elaine rodando por el suelo en medio de un ataque de histeria. Esbozó una sonrisa.

—Si éstas son las influencias del nuevo lugar, me gustan. ¿Qué es esto tan grancioso?

Phil estaba de pie a su lado.

—Oh, nada —dijo Erica, secándose los ojos—. Elaine acaba de darse cuenta de algo. Fue como una revelación.

—¿Qué? —preguntó Patti.

—¡Estoy loca por los hombres! —dijo Elaine, volviendo a ponerse histérica, y Patti y Phil la miraron estupefactos y vagamente desaprobadores.

—Ven, Phil. Están locas, palabra.

Y Patti lo llevó a explorar el resto del piso. Erica pudo oírla gritar:

—¡Oye, no es tan malo como parecía de noche! Tiene buen aspecto a la luz del día, ¿no crees?
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Erica sabía que Saúl esperaba que se quedara con el apartamento. Él iba a pasar el verano en Vermont y deseaba que ella estuviera allí con él, de modo que se sorprendió cuando él pareció tan complacido de que ella hubiese tomado la decisión.

—Pensé, que te enojarías —dijo.

—Estuve enojado, pero me di por vencido. Estás decidida a ser dura, independiente, «sexy», hermosa e irresistible. Me entrego.

—Ven a verme al piso nuevo. Quiero que lo veas.

Él fue. Cuando llegó, sacó del coche una tela grande y Erica se apresuró a salir a su encuentro.

—¿Qué es esto?

—Un regalo de inauguración.

—¡Saúl! —exclamó, extasiada ante el presente—. ¡Pero no puedo! ¡Saúl! Es tan valiosa.

—Te la doy por razones puramente egoístas.

—¿Qué?

—Cada vez que estés aunque sólo sea pensando en otro, la tela estará allí mirándote. Un tótem culpabilizador.

Ella se rió y lo ayudó a llevarla dentro. Era hermosa.

—Saúl —le dijo más tarde—, ¿comprendes por qué no puedo pasar el verano contigo?

—Sí y no.

—Bueno, en primer lugar, no tendría tiempo. Herb acaba de concederme un gran aumento. Y tenemos planes.

—¿Y lo otro?

—Bueno, ¿qué haría yo allí todo el verano? ¿Mirar como pintas? ¿Coger bayas? Me volvería loca.

—Estarías conmigo. Pasaríamos tiempo juntos. No es tan difícil no hacer nada y pasarlo bien por unos meses.

—Saúl —dijo Erica, tranquilamente—, estuve de vacaciones durante diecisiete años. Para mí es difícil.

—¿Sabes lo que es estar en los bosques totalmente solo? Me voy a volver loco.

—Pinta.

—No es suficiente.

—¿Soy tan solo un objeto sexual? —preguntó ella.

—No, eres una mujer voluntariosa, testaruda y curiosa, que es también un objeto sexual.

—¿Por qué no vienes los fines de semana?

—Porque soy una persona rutinaria. Cuando comienzo a pintar, no puedo detenerme. ¡Ven conmigo, por Dios! —Se le acercó—. Ven —dijo, con la voz cambiada—; sabes que vendrás.

—¡Saúl! —Erica no podía creer que hablase en serio. Y luego vio que sí—. Saúl acabo de firmar el contrato... dijiste que comprendías.

—Yo pagaré el alquiler, puedes volver. Vamos, Erica, ¡no voy a pasar solo todo el maldito verano!

Golpeó la pared con el puño, y Erica quedó pasmada al verlo tan enojado. De pronto, notó que también a ella la enardecía la furia.

— ¡Me estabas siguiendo la corrientel —Estaba gritándole—. Esperabas que fuese, ¡qué cara dura, Saúl! ¿Por qué? Porque tú querías, por eso.

—Para mí es una razón suficiente —replicó él rápidamente.

Se habían puesto al mismo nivel y ambos se contemplaban.

—¡Bueno, pues para mí no! —Erica estaba encolerizada—. Durante diecisiete años hice lo que un hombre quería y no estoy dispuesta a iniciar el hábito con otro.

Saúl la miraba con disgusto total. Ella estaba completamente asombrada.

—Erica —dijo él finalmente, con impaciencia —vivir conmigo no significa hacer sólo lo que yo quiero.

—¿Ah, no? —inquirió ella, con más amargura de la que hubiera querido denotar.

Pareció pasar mucho tiempo hasta que Saúl preguntó:

—¿De modo que no vienes conmigo?

—No.

—¿Y nunca vas a vivir conmigo?

—No. —Ella hizo una pausa. Luego, dijo con dulzura: —No por mucho tiempo, Saúl.

—Yo lo había imaginado distinto.

Ella se sintió enferma. Él parecía muy dolorido. Sin embargo, le odiaba por tratar de obligarla a ir, por hacerla desear ir, por hacer que notase ese viejo dilema: ser uno mismo o estar con otro.

—Saúl, esto no quiere decir que no te ame. —Le resultó difícil decidirse a decirlo, y lo dijo con tristeza y rabia. Luego, más dulcemente—: Saúl, no me hagas sentir que te abandono. Si voy, estaré abandonándome a mí.

Él suspiró y miró hacia el techo, asintiendo lentamente, tratando de comprender.

—Lo siento —murmuró ella, temblando—; no puedo, simplemente no puedo.

—Ven aquí, quiero darte algo para que me recuerdes mientras tanto. —La abrazó, pero ella se apartó—. Eres demasiado ruda —dijo él.

—Soy sincera —protestó ella, entregándose.

—En realidad —dijo él, besándola—, por suerte no eres tan ruda.

—Oye —quiso saber Erica—, ¿qué te importa más, mi cuerpo o mi corazón?

—Por el momento —contestó él, acariciándola—, temo que si respondiera sería grosero.

Ella se rió y se apoyó en él; en aquel hombre que la hacía feliz, que lograba que se sintiera contenta de tantas maneras que apenas podía creer que fuese cierto. Mientras hacían el amor, ella supo que lo añoraría terriblemente, que tendría que añorarlo, pero que sin embargo no iría.

—Iré el Día de los Héroes —le prometió ella mientras caminaban hacia el coche—. Me gustaría conocer a tus niños.

—A veces son horrendos —contestó él.

—A veces, yo soy horrenda —replicó ella.

—Lo había observado —dijo él, bromeando. Luego se volvió en plena calle, para mirarla—. Erica, eres un caso duro. Ahí hay demasiada independencia como para que pueda dominarla un solo hombre.

Ella sonrió.

—Haces más que dominarla —dijo.

Él se volvió hacia ella y tocó su rostro.

—Puedes apostar a que sí —dijo suavemente—, y todavía no has visto nada.
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